SAN MIGUEL ALLENDE 


Bera CIUDAD del Bajío que fundara en el año de 1542 Fray 
Juan de San Miguel, en el sitio que antes se denominaba Iz- 
quinapan. Albergó durante la Colonia familias de la no- 
bleza que hicieron construir bellos edificios residenciales 
dando a esta ciudad un marcado sello de la época. 
Quieta, acogedora y celosa de sus tradiciones, 
invita al descanso en un ambiente de paz in- 
sospechable que retiene al visitante y lo 
subyuga. Cuatro trenes de los Ferro- 
carriles Nacionales de México co- 
rren diariamente entre México 
y S. Miguel Allende, trans- 
portando a los viajeros 
con toda comodidad. 
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¿Desea Ud. ayudar a México? | 


Compre valores del Estado 
y hará una labor patriótica 


Tanto el capital que invier- 
ta como los intereses estarán 
perfectamente garantizados 
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EN ESTOS DIAS CRITICOS.... 


Pocas tareas más inaplazables y gustosas, mientras truena peli- 
grosamente la guerra, que la de favorecer por todos los medios a nues- 
tro alcance la unión nacional de los mexicanos en torno a su bandera 
e instituciones. A ella hay que añadir en calidad de complemento, la 
unión y mutuo conocimiento de los mexicanos entre sí, postulado del 
Gobierno que hoy rige nuestros destinos. A este efecto, la política 
patrocinada por el General Avila Camacho de construcción de carre- 


teras tiende a estimular el intercambio entre las diversas regiones, sien- 


do uno de los factores más prácticos y eficaces para el fomento del 
turismo nacional. A esta labor responde, por su parte, el sector pri- 
vado representado por la Asociación Mexicana de Turismo que así, 
facilitando desplazamientos regulares, colabora en esta tarea de reso- 
nancias singularmente patrióticas. 

Por todos los medios posibles, México coopera, sobre todo desde 
que se halla en estado de guerra, en la lucha por la libertad del hom- 
bre. En el campo, en el taller, en la mina... Conocemos esto aquí 
merced a las referencias de nuestros noticieros, y se sabe en los Estados 
Unidos gracias a la extensa publicidad de la Asociación Mexicana de 
Turismo que divulga con perseverancia esta contribución positiva de 
nuestro país. Es evidente que pocas cosas pueden en la actualidad 
contribuir tanto al prestigio de México en los Estados Unidos como el 
conocimiento de su esfuerzo en la lucha por los principios democráticos. 
La palabra México, gracias a esa honrada publicidad, va grabándose 
en las mentes, modelando sentimientos, predisponiendo actitudes de 
manera que cuando esta guerra termine con el triunfo de los prin- 
cipios universales, una gran avalancha turística se dirigirá inconteni- 
blemente hacia nuestro país. Confesaremos, si hemos de ser francos, 
que por la gran suma de seducciones turísticas que atesora tal vez más 
que ningún otro país del mundo se lo merece. 


F-L.S. 


Para informes sobre euanto 
se refiere el terismo nacio- 
mal y extronjero dirigirse a: 


ASOCIACION MEXICANA 


DE TURISMO 


AVENIDA JUAREZ 76 
MEXICO, D. F. 
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policíaca por el autor de La CENA DE Los Acusanos. Acaba 
de ser llevada a la pantalla. 


3. Willa S. Cather: Una Dama Pera. La obra maestra de 
una novelista norteamericana de primer rango. Traducida 
por León-FELIPE. 


4. Ramón J. Sender: CRÓNICA DEL ALBA. La novela más re- 
ciente del gran escritor español, un libro de plena madurez 
literaria, distinto a toda su obra anterior. 


5. Dorothy L. Sayers: Nube DE Tesricos. Novela policíaca, 
presentando a Lord Peter Wimsey, el famoso detective aris- 
tócrata creado por Dorothy Sayers. 


Los tomos de la BIBLIOTECA MODERNA tienen un pro- 
medio de 320 páginas. Las dimensiones son de 11.5 X 17 
ctms. (el tamaño cómodo y popular de “bolsillo”), con 
forros atractivos a tres colores, las cabezas pintadas, y con 
guardas en color. El papel, la impresión y la encuaderna- 
ción son de la clase que sólo se encuentra en ediciones de 
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¿Hay algo más puro que el agua 
de la fuente cristalina? ¡Si, el agua 
contenida en un vaso de cervezal 
Muchas veces el microbio de la ti- 
foidea está en acecho en el agua 


de la fuente. La cerveza es un pro- 
ducto esterilizado, que contiene 


agua de la más pura que es dable 


obtener y materias primas con las 
más ricas propiedades alimenticias. 


Por esta razón, NO HAY BEBI.- 
DA QUE LA IGUALE. ¡Beba 
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EXHORTACION A LOS ESCRITORES: 


Por Alfonso REYES 


N O PUEDO defenderme de un deber imperioso. Ninguna 
ocasión como ésta, en que me dirijo a los hombres de 

mi oficio, para recordar la alta incumbencia que nos ago- 
bia en estas horas de desconcierto. Maestros definidores del 
vocablo, vuestra responsabilidad es inmensa en una época 
de mentiras trágicas. El lenguaje, a través del cual el hom- 
bre ha llegado a ser el hombre, pero a través del cual tam- 
bién se han causado graves males al género humano, necesita 
ser saneado en un largo baño de verdad; necesita ser de- 
vuelto a su función edificadora de la sociedad y la persona; 
necesita ser reivindicado de esos usos espurios con que ha 
venido envenenando a los pueblos, ya entregado a la ne- 
gligencia o ya esclavizado a la propaganda. Al rememorar 
este nuevo año de vida del Pen CLUB mexicano, ningún 
ejercicio más útil que el meditar sobre la grandeza y la 
servidumbre de este símbolo al que debemos nuestra rela- 
tiva posesión del mundo, de. este instrumento a cuyo ma- 
nejo hemos consagrado nuestra vocación. : 
No se trata de una discusión académica. El problema 
semántico, el depurar la relación entre el signo verbal y 
el ente por él significado, dista mucho de ser un mero 
achaque de la filología, y hoy por hoy penetra como pre- 
ocupación invasora todos los intentos de valoración de la 
cultura, y aparece como una de las delaciones más graves 
contra los errores que se han adueñado de la tierra. No 
quiero descender a una enumeración de imposturas que es- 
tán al alcance de todos. El hombre es un ser parlante, y 
sería absurdo figurarse que la atmósfera verbal que respira 
es indiferente a su conducta, a su equilibrio general, a. su 


1 Palabras pronunciadas en la reunión del PEN CLUB mexicano el 
6 de agosto último. 


8 Nuestro Tiempo 


salud, aun en el sentido más material y terapéutico. Toda 
palabra lanzada causa impacto en quien la recibe, y tam- 
bién en quien la profiere. Todo lenguaje lleva implícita 
una interpretación del mundo. “Toda retórica es una ética. 
¿No observaba ya Aristóteles la diferencia que media entre 
llamar a Orestes el matador de su madre o el vengador de 
su padre? Toda cuestión de denominaciones es una Cues- 
tión trascendental. Tocando apenas el verso de Díaz Mi- 
rón, podemos decir: 


En mí el cosmos intima señales 
y es un haz de impresiones verbales.* 


Para reconocerlo así, ni siquiera hace falta tomar par- 
tido en el largo debate de los universales, ya optando por 
considerar los nombres de las cosas como realía, contra quie- 
nes los consideran como flatus voci, o ya buscando con 
Pedro Abelardo la balanza media del conceptualismo. Hay 
un nominalismo eficiente, según resulta de los anales hu- 
manos y aun de la particular experiencia diaria. 

Lo sabe la teología, que ha henchido bibliotecas para 
definir los términos de las Escrituras, esfuerzo cuyo más 
hermoso fruto es, en nuestra lengua, el suave discurso de 
Fray Luis de León sobre Los nombres de Cristo. Lo sabe 
la filosofía, al menos desde Sócrates, cuyo primer cuidado 
dialéctico era establecer la homología, la igualdad de con- 
vención sobre los términos cuyo sentido se quería discutir, 
al punto que muchos diálogos platónicos se agotan y satis- 
facen en el puro empeño de definir una palabra. Lo saben 
las ciencias naturales, que se enorgullecen de haber cons- 
truído en la química un lenguaje bien hecho, y que una y 
otra vez confiesan su operación tautológica, reducida a 
bautizar los fenómenos de experiencia. Lo muestra la ma- 
temática, cuya grandeza estriba toda en captar con lealtad 
aquel mínimo evidente de realidades que le ha permitido 
establecer un sistema de expresiones concorde con la con- 
textura del universo verificable. Lo demuestra la poesía 
que, como muchas veces se ha dicho en diversos modos, 
se afana por crear un lenguaje dentro del lenguaje, el cual 
le permita aprehender otro orden sublime de realidades 
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(sub-lime, más allá del límite óntico). Lo acusa la ciencia 
social de nuestros días, cuando clama contra el especialismo 
técnico de los autómatas, que han olvidado el común de- 
nominador del bien humano. No lo ignora ya el psiquiatra, 
que ha comenzado a dar cabida en su laboratorio a las de- 
puraciones semánticas, lingiísticas, como ataque directo 
contra ciertos tipos de paranoia y de esquizofrenia, precisa- 
mente los que hoy por hoy hacen orgías de sangre y lodo. 
Toda una campaña mental se ha desatado, bajo la bandera 
de la semántica, ante la certeza de que este lenguaje que 
recibimos ya hecho, heredado en el peor caso del hombre 
arbóreo, y en el mejor caso, de vetustas enciclopedias, cons- 
truídas sobre la noción estática de objetos aislados, no co- 
rresponde ya a nuestra actual representación de las reali- 
dades, hecha toda de flujos'y conexiones dinámicas: des- 
ajuste que ha determinado a la larga el naufragio de la 
cultura. Y si ahora vamos a la política, arte de las artes, 
arte de resolver la convivencia feliz entre los hombres ¿có- 
mo olvidar aquella sentencia de Lao-Tsé? Preguntado el 
sabio sobre cuál sería su primera ley, si en él recayera el di- 
fícil honor de gobernar a los hombres, respondió tras una 
meditación: La ley que estableciera el recto sentido de todas 
las palabras. Talleyrand, cuyo realismo rayaba en el des- 
caro, vivía atento a las nuevas expresiones del lenguaje po- 
lítico, porque toda cristalización verbal acusa un anhelo 
o imprime una huella en la mente. Harto lo entienden 
quienes conducen a los pueblos al matadero en nombre de 
verbalidades como el honor de la agresión o la aristocracia 
étnica, vanos ruidos contra los que vienen rebelándose a lo 
largo de los siglos todos los sistemas morales, filosóficos y 
científicos que se han preocupado de establecer verdaderas 
relaciones de significado real. 

Las nociones cuajan en palabras. La palabra engendra 
un molde, una manera de cárcel ideal para las nociones, en 
cuanto logra captarlas dentro de su trampa misteriosa. Las 
impresiones que recibimos del mundo tienen un carácter 
de fluidez: el mundo, para la impresión humana, es la selva 
cambiante de las Metamorfosis de Ovidio. En ese continuo 
heterogéneo, las necesidades de la acción recortan nociones, 
y luego la palabra las fija. En este sentido, la estilística ha 
podido decir que el lenguaje es una función desimpresionis- 
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ta. ¡Cuántos quistes lingúísticos acarreamos como coagu- 
laciones muertas en el flujo vivo del pensamiento! Tales 
las recetas de pensar, mecanismos verbales que satisfacen la 
pereza fundamental de la inteligencia. El tabú y la supers- 
tición todavía nos gobiernan. 

Hay más. Una vez creado el nombre para la noción, 
éste influye necesariamente en la representación de la cosa. 
Pero sucede que, en torno al significado, acude —por la 
fuerza de las implicaciones mentales— una carga de conno- 
taciones secundarias, entre las cuales puede haber alguna 
que, gradual o insensiblemente, arrebate el centro de gra- 
vitación, la significación originariamente atribuida a la 
palabra. Tanto más que esta atribución léxica, fuera de 
ciertos tecnicismos, ha sido el resultado de una operación 
inconsciente y colectiva. De donde resulta la necesidad de 
redefiniciones constantes. 

Otras veces, el deslizamiento de sentido procede de un 
mero equívoco, de un error u olvido sobre el primitivo sig-. 
nificado de las expresiones. Así cuando repetimos como lo- 
ros aquello de que la excepción prueba la regla, dando a en- 
tender que la comprueba o confirma, cuando la manoseada 
sentencia más bien quiso decir originalmente que la excep- 
ción pone a prueba la regla. 

Hay más todavía: las implicaciones del pensamiento y 
de la acción andan juntas. El significado no sólo acarrea 
representación, sino también voluntad. La cápsula verbal 
no sólo encierra aromas de intelección, sino también explo- 
sivos de intención. Este fenómeno se aprecia con mayor 
nitidez cuando del orden de las definiciones nos traslada- 
mos al orden de los valores. En el campo ético y social por 
ejemplo, la intención irradiada por la palabra impulsa un 
Juicio o una acción; y ya en la política, determina una pré- 
dica o una campaña. De aquí la sentencia del sabio chino. 
De aquí la inquietud de Talleyrand ante los síntomas de 
una nueva síntesis de tendencias. De aquí que alguna vez 
hayamos denunciado como uno de los males de nuestra 
América el no haber descubierto su propio lenguaje político 
—fuera de expresiones aisladas de carácter más bien pinto- 
resco—, el adoptar violentamente las fórmulas europeas. 
Porque, mientras esto suceda, nuestras realidades sociales 
resultarán artificialmente empeoradas en la descripción que 
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de ellas hagamos, e innecesariamente empeoradas por los 
remedios que nuestra voluntad les apronta. 

¿Queréis algunos ejemplos callejeros del efecto que tie- 
nen sobre la conducta social las fórmulas verbales? Entre 
nosotros se llama futurismo a aquella actitud política que 
consiste en buscar una acomodación con la perspectiva pre- 
visible de los cambios públicos; y el término ha asumido 
un valor de sátira o censura. Muy justificado cuando se 
trata de un irse a la cargada o un chaqueteo, de una nego- 
ciación de los propios principios con miras a un medro per- 
sonal. Pero no cuando se trata de un legítimo deseo de 
preparar con tiempo una nueva aplicación institucional, 
un juego de engranajes sin estridencias, que de la operación 
natural de una democracia. En cambio, ha llegado a con- 
siderarse como el sumum del talento político eso del gallo 
tapado y de la sorpresa, que educan al pueblo —o lo des- 
educan más bien— en la histeria y el sobresalto, inculcán- 
dole la idea de que el capricho, lo no previsible o futuriza- 
ble, es la norma de la vida pública. El ideal democrático 
reside todo en la gradual adaptación a las siempre renova- 
das necesidades del pueblo —que por algo está vivo y en 
movimiento incesante—; y lo mejor sería, aunque imposi- 
ble, que se llegara a todo acto electoral como a una mera 
corroboración jurídica de lo que ya estaba aceptado, en 
especie de futuridad, por la conciencia de todos. Porque 
los pueblos no deben gobernarse por el azar y la lotería, si- 
no por la persuasión y la conveniencia. 

Si ahora queremos ejemplificar esta doctrina de la tras- 
cendencia de las denominaciones con un caso ilustre, abra- 
mos la Biblia. El Génesis cuenta cómo Adán recibió el don 
de denominar a los animales; y los que él llamaba animales, 
animales serían. Y entonces hubo que improvisar la crea- 
ción de otro ser: la compañera propia de Adán. En el si- 
glo IV, este punto fué ocasión de una célebre controversia, 
que tuvo que resolver el Papa Gregorio Nacianceno, en- 
tre San Basilio, maestro común maestro de humanidades, 
y su acusador Eunomio, sobre si el lenguaje era una inven- 
ción de Dios o del primer hombre. Hoy los estudios exe- 
géticos consideran que el pasaje discutido no se refiere al 
origen místico del lenguaje, sino que debe relacionarse con 
los hábitos de ayuntamiento bestial a que alude el Levítico, 
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y tienen por fin fijar en la mente del hombre la noción 
precisa de que lo humano es lo humano, y lo animal animal 
se es. Luego entre Adán y la bestia no debe ni puede haber 
contacto, sino sólo entre Adán y su compañera.” 


Pues bien: no permitamos el ayuntamiento del hombre 
con la bestia. No consintamos en transportar las nociones 
fuera del nivel significativo. El tigre, el hipopótamo, po- 
seen su hermosura de crueldad o de pesadez, que no por ser 
propias de ellos debemos desear para el hombre. No come- 
tamos tan pecaminosos solecismos. No consintamos en que 
la reiteración de una falsedad verbal, por el solo hecho de 
aturdirnos, abusando para eso de todos los medios orales o 
industriales de la comunicación, usurpe cualidades mora- 
les de que carece y pretenda instaurarse en verdad. El sím- 
bolo significante debe corresponder al ente significado, se- 
gún dicen los semánticos, como corresponde un mapa a un 
territorio. Todo lo demás es crimen y es locura, o es imi- 
tación vesánica del animal por el hombre, que en una triste 
hora olvida sus privilegios espirituales, y se va detrás de la 
capa en vez de irse sobre el bulto. Claro es: la imaginación 
tiene sus derechos. Pero no es lo mismo fantasear una lsla 
del Tesoro en una cartografía a sabiendas irreal, que a na- 
die embauca y a todos solaza, o plantar una isla inexistente 
en mitad de una carta práctica de navegación, para que 
zozobre nuestro barco. Imaginar un caballo con alas a na- 
die ofende, y aun contenta cierto anhelo instintivo; pero 
vendar los ojos al pobre caballero y hacerle creer que cruza 
los espacios montado en su Clavileño de palo es ya un 
fraude. 

Por supuesto que el lenguaje no sólo tiene una misión 
informativa o científica. Por supuesto que no siempre se 
trata de establecer un mapa que corresponda a la realidad 
de un territorio ya existente. La misión directiva o crea- 
dora del lenguaje, la que más de cerca nos atañe, o es la 
función mágica de la poesía, que no se refiere a necesidades 
empíricas, de acción inmediata, o es la función utópica de 
la persuasión o de la jurídica, que lanza a la sociedad el ma- 
pa de un territorio que aún no existe; mejor dicho: un 
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A. R., Hermes o de la comunicación humana, 5 2, en “Filosofía 
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plano de arquitectura para un edificio por construir. Pero 
aun esa promoción de realidades nuevas a través del estímu- 
lo de la palabra tiene un fundamento previo en la verdad 
de la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al 
desastre. El único criterio saludable para establecer el sig- 
nificado real de las fórmulas lingiísticas —que imprimién- 
dose poco a poco en la mente individual y en la colectiva 
reobra sobre la vida humana— es éste: no importa lo que 
con la fórmula lingiística se dice, sino lo que se hace con 


ella: ¿se propaga la muerte, o se propaga la vida? ¿se pro- 


cura la libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la 
triste condición de las bestias? Lo demás, como dice la frase 
vulgar, son tortas y pan pintados. ¡Hasta un niño puede 
entenderlo! 

Esta trabazón nerviosa que es la sociedad sólo se liga 
mediante el lenguaje. Escritores y artistas: poseéis los mo- 
tores de la comunicación humana, sin la cual el hombre se 
desintegra. Arma poderosa la vuestra: templadla cada día 
en la verdad. Maestros definidores, caballeros de la pala- 


bra: tal es vuestra empresa. Os exhorto con estas líneas im- 


pecables de González Martínez, que entresaco de cierto 
viejo poema, Viento sagrado, el cual, andando el tiempo, 
asume valor de profecía: 


¡Ay de aquél que en la senda 
cierre el oído ante la voz tremenda! 
¡Ay del que oiga la voz y no comprenda! 


LA FILOSOFIA EN EL TERCER REICH, 
INSTRUMENTO DE GUERRA 


Por Alfred STERN 


Maudire est ma nature. Je ne peux me 
retenir Vinsulter, .. Je mai pris de la 
langue des Aryas que Pordure et le blas- 
phbéme. (E. ReNAN, Caliban). 


Er MALOGRADO gran sociólogo francés Lucién Lévy- 
Bruhl nos ha advertido que no debemos medir las ma- 
nifestaciones de la mentalidad de los pueblos primitivos con 
el patrón de nuestra lógica y de nuestra psicología, pues el 
pensar de aquellos pueblos es prelógico y místico y no está 
movido, como el nuestro, por representaciones individuales, 
sino por representaciones y sentimientos colectivos. La 
misma advertencia debe hacerse, a nuestro juicio, a los que 
se preocupan del pensamiento del tercer Reich y de su fi- 
losofía. “Nosotros mo conocemos el yo y sí sólo el mos- 
otros” ha dicho Oswald Spengler, que ha enseñado varios 
años antes de Hitler ““el socialismo nacional alemán liberado 
de Marx”;' y el profesor nacional socialista Kóllreuther le 
hace eco al decir: “La idea del nosotros como totalidad 
del pueblo constituye la fuerza política del Estado caudi- 
llesco”. (Fúibrerstaat).? Así pues, si la filosofía alemana “no 
se quiere divorciar de la comunidad alemana”, no ha de 
haber ya más en ella un yo y sí sólo un nosotros. Por eso, 
a los diez años de régimen hitleriano apenas si encontramos 
en el tercer Reich más que una filosofía dominada por las 
representaciones colectivas del nacionalsocialismo, que ne- 
cesariamente ha de ser prelógica y mística, ya que socioló- 
gicamente, todo lo lógico es exclusivamente el resultado 


2. O. SPENGLER, Preussentum und Sozialismus, 1921, pág. 321. 
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del pensamiento individual, mientras que los productos de 
la sugestión colectiva excluyen toda crítica lógica como to- 


da verificación empírica. La filosofía occidental es de pro- 


cedencia individualista, lógica por su carácter, y por su 
finalidad es humanista y universalista. En cambio, la nueva 
filosofía alemana es de procedencia colectivista, de carácter 
prelógico y de finalidad nacional particularista. De ahí que 
esa filosofía sea incomprensible para un pensador occiden- 
tal mientras la juzga con el patrón del pensamiento occi- 
dental. Pues esa filosofía no se apoya en categorías lógicas 
como la nuestra, desde la antigúedad, sino en categorías 
afectivas al modo de las primitivas sociedades dominadas por 
representaciones colectivas. Esto se revela con claridad en 
las siguientes palabras de uno de los paladines de la filosofía 
del tercer Reich, el profesor de Filosofía y Pedagogía de la 
universidad de Heidelberg, ex-rector de la universidad de 
Frankfurt, Dr. Ernst Krieck: “Ley vital, concepción del 
mundo, orden de valores y la correspondiente educación se 
fundan en la sangre y en la tierra y están en conexión con 
la misión total político popular que se nos ha impuesto por 
la necesidad y el destino. Cuando el Fúbrer, con el Esta- 
do prosélito (Gefolgschatsstaat) abre el camino hacia este 
fin, quedan dados en estas condiciones el orden universal 
y la concepción obligatoria del mundo”? 

¿Qué es una concepción obligatoria del mundo (ver- 
pflichtende Weltanschauung)?, se preguntará el hombre 
civilizado. Es un concepto necesariamente incomprensible, 
por lo extraño a nuestro modo de pensar occidental, pues 
para nosotros la concepción del mundo fué siempre cosa de 
la convicción individual, de la conciencia intelectual y 
de razones objetivas y nunca cosa de la coacción colectiva 
y de la obediencia militar. Solamente cuando hayamos 
comprendido que casi todas las categorías afectivas de la 
nueva filosofía alemana provienen de la esfera de un mili- 
tarismo primitivo de rebaño y de horda, tendremos abierto 
el camino de su inteligencia. Para apoyar esta afirmación 
dejemos hablar nuevamente al profesor Krieck, filósofo de 
la nueva Alemania: “Al racismo nórdico y al Estado prosé- 
lito corresponden los valores militares en el brazo y en el es- 


3 E. Krueck, Nationalsozialistische Erziebung, Berlin, pág. 6. 
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piritu, la glorificación de los muertos, la comunidad popu- 
lar, la camaradería de sangre y destino, la entrega al pueblo, 
el adiestramiento (Ausrichtung)* del pensamiento y la con- 
ducta con arreglo a la ley fundamental de nuestra raza, que 
abarca en cada miembro de la comunidad cuerpo, alma y 
espíritu y liga a los camaradas de pueblo y raza en una uni- 
dad de idea y de voluntad”.* La enseñanza y la literatura, 
subraya el autor en otro lugar, sólo sirven en el tercer Reich 
“bara aprestar (Ausrichtung) la comunidad popular, la 
unidad de pensamiento y de voluntad política por medio 
del Fhúrer.* 

Apenas hay una página en la voluminosa producción 
que nos ha obsequiado el profesor alemán de filosofía 
Krieck, en la cual no aparezca la palabra Ausrichtung 
referida a la Weltanschauung (concepción del mundo). 
Otros pensadores nacionalsocialistas (el Geheimrat Prof. 
Dr. Hermann Schwarz, el Prof. Dr. Kóllreuther, el Prof. 
Dr. Petermann y muchos otros) emplean también cons- 
tantemente el verbo ausrichten cuando tratan problemas 
de filosofía de la religión, del derecho, problemas psico- 
lógicos o cualesquiera otros relacionados con el pensamien- 
to. Ausrichten es un vocablo y concepto tomado del 
acervo filológico del militarismo y quiere decir que cada 
soldado ha de alinearse en el punto fijado por el jefe de la 
tropa directamente o por algún subalterno. 

Este concepto de adiestrar (Ausrichten) puede tener 
un sentido para los soldados prusianos, pero no para filóso- 
fos, dirá el pensador formado en la tradición occidental. 
Con ello revelará que no tiene la menor sospecha de hasta 
qué extremo se ha alejado la Alemania nacionalsocialista de 
la cultura occidental. Pues, para la nueva Alemania, el filó- 
sofo no es tampoco otra cosa que un soldado: un soldado del 


1 Ausrichtung, ausrichten, tienen, principalmente, el sentido mi- 
litar de “alinear” y también el de realizar algo. Ambos sentidos jue- 
gan en el uso preferente del vocablo por los teorizantes mazis. En el 
texto se vierte diversamente según el contexto, pero sin traicionar la 
intención. El concepto castellano de “instrucción” militar, de hacer la 


instrucción, etc., podría permitirnos el uso de la palabra “instruir” en 
este sentido estricto y doble. 


5 Ibid. pág. 6. 
6 Tbíd. pág. 23. 
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Fúbrer o un soldado espiritual, para usar una expresión 
del profesor Otto Kóllreuther. En el mismo sentido, el cre- 
yente es un soldado de Dios, según expresión de los filóso- 
fos de la religión nacionalsocialista George Pick y Hermann 
Schwarz.” Hasta soldados de la vida hemos de ser, según el 
Gebeimrat Schwarz.* Los profesores alemanes de filosofía 
de hoy son incapaces de pensar si no es con las categorías 
del más primitivo militarismo de horda. El paroxismo del 
Prof. E. R. Jaensch, conocido psicólogo, tipólogo y filósofo 
de la cultura de la universidad de Marburgo, llega al ex- 
tremo de no poderse consolar, en su trabajo La lucha de 
la Psicología alemana y la lucha espiritual del movimiento 
publicado en 1939, de que “nosotros, profesores, no pu- 
diéramos tomar parte en las refriegas en las que, antes de 
la toma del poder por Hitler, los “muchachos pardos” 
abrían con sus vasos de cerveza las cabezas de los socia- 
listas, demócratas, católicos y judíos.” 

Si la nueva filosofía es “la filosofía obligatoria de los 
soldados espirituales” que, según las consignas del Fibrer, 
ha de marcar el paso de la ““combatividad heroica”, es bien 
claro que ha de guiarse, en primera línea, por los prin- 
cipios filosóficos que decrete el dictador en cuestiones 
filosóficas, el dictador de Weltanschauung, nombrado 
por el Fiihrer. Este hombre es, como todo el mundo sa- 
be, Alfred Rosenberg. Su doctrina es, en efecto, aquella 
obligatoria concepción del mundo de que habla el citado 
profesor de filosofía alemán, y lo que hoy se enseña en las 
Facultades de Filosofía alemanas no es, en esencia, otra cosa 
que un desarrollo de las ideas rosenberguianas. 

Echemos, pues, ante todo una ojeada a las ideas de Ro- 
senberg. Con ello comprenderemos mucho mejor la filoso- 
fía de cátedra alemana. 


7 G. Pick, Die Religion des freien Deutschen —La religión del 
alemán libre—, Berlín, 1937; H. ScuHwarz, Die Gláubige Freibeit deut- 
scher Menschen —La libertad creyente de los hombres alemanes— en 
las Báltter fir deutsche Philosophie —Hojas de filosofía alemana— 
editada por Heimsoeth, Berlín, 1939, págs. 372, 388, etc. 

8 Ibíd. pág. 388. pe 

9 Zeitschr. fir Psychologie —Revista de Psicología— Leipzig, 
1939, vol. 145, pág. 273. 
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El Reichskulturfibrer —caudillo cultural del Reich— 
Rosenberg da una definición altamente reveladora de lo que 
rige como filosofía en la Alemania de Hitler: “La concep- 
ción del mundo —dice— se hace “verdadera” cuando cuen- 
tos, leyendas, epopeyas, mística, arte y filosofía son inter- 
cambiables y expresan lo mismo en formas diferentes” 
La filosofía ha de ser, pues, un equivalente de la leyenda y 
del mito, y leyenda es, más o menos, todo lo que lucubran 
los profesores de filosofía alemanes en la actualidad ... le- 
yendas sangrientas... “La busca de la verdad absoluta y 
eterna —continúa Rosenberg— se consideraba como puro 
patrimonio del saber. Esto era un profundo error. La má- 
xima sabiduría de una raza se encierra ya en. sus primeros 
mitos religiosos. La equiparación de los mitos de Baldur y de 
Sigfrido al soldado alemán de 1914 es ya el último límite 
de nuestra expansión espiritual”. La preocupación prin- 
cipal del filósofo del tercer Reich consiste en la investiga- 
ción de semejantes analogías. 

Pero, ¿en dónde queda la verdad filosófica en esta filo- 
sofía del mito y de la leyenda? se preguntará. La respuesta 
de Rosenberg está pronta: de sus disquisiciones ha resultado 
suficientemente claro “que, para nosotros, verdad no sig- 
nifica lo lógicamente correcto o falso, sino que se busca una 
respuesta orgánica: fecundo o estéril” .* 

Fecundo o estéril ¿para quién? Naturalmente, para el 
pueblo alemán. En este sentido resume Rosenberg la doc- 
trina de la verdad del tercer Reich, decretada por él, en la 
siguiente fórmula: “La crítica del conocimiento, es decir, 
la filosofía, el arte, el mito, la moral, la religión... to- 
dos están al servicio de la verdad orgánica, esto es: al servi- 
cio de la comunidad racial. De aquí proceden y aquí vuel- 
ven. Y el criterio decisivo de todos ellos reside en si re- 
fuerzan o no la estructura y el valor de la comunidad 
racial, haciéndola más vital y dispuesta” .* 

Con ello se decreta que el criterio de la verdad filosófi- 


ca, moral y religiosa está en función de que aproveche a 
1" A. R. RoseNBERG, Der Mythus des xx Jabrhunderts —El mito 
del siglo xx— Munich, 1934, pág. 687. 
11 Tbíd. pág. 685. 
12 Tbíd. pág. 690. 
13 Tbíd. pág. 684. 
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la comunidad racial, que le sea adecuada. Con ello se crea 
un pragmatismo nacional y se proclama un concepto ale- 
mán de la verdad que, naturalmente, ha de chocar con el 
concepto de la verdad de todos los demás pueblos y sólo 
persigue una finalidad a la que conscientemente se dirige 
toda la filosofía del tercer Reich: divorciar lo alemán del 
resto de la humanidad: contraponerlo a ella. 

Es ocioso recordar las palabras proféticas del notable fi- 
lósofo francés Andrés Lalande, antes de la toma del poder 
por Hitler: “Une verité anglaise qui ne serait pas une ve- 
rité allemande ne serait pas du tout une verité”.* Ocioso 
también observar que la convenencia, la fecundidad o la 
utilidad no son criterios firmes de verdad, no sólo porque, 
como puros conceptos de valor, no son determinables obje- 
tivamente, sino también porque fecundidad, utilidad y con- 
veniencia sólo pueden establecerse a base de juicios verdade- 
ros. Si, pues, la verdad del juicio es el supuesto de la fijación 
de la utilidad, no puede recíprocamente la utilidad ser pre- 
supuesto de la verdad de un juicio. No obstante me doy 
claramente cuenta de que, con esas razones lógicas, soy 
impotente contra una filosofía que, como la del tercer 
Reich, rechaza razones en pro y en contra a limine, ya que 
rechaza la base de todas las razones: el racionalismo, que se 
apoya en la ficción de la razón humana. En su libro Das 
dritte Reich —El tercer Reich— dice el filósofo nacio- 
nalsocialista Móller von der Bruck que la desdicha del 
mundo empezó con el racionalismo, con el apotegma car- 
tesiano pienso luego existo, y habla con desprecio de la ra- 
zón podrida (págs. 268-69 de la edición francesa). Nada 
tan característico de la influencia de este pensador en 
la formación de la Alemania de Hitler como el hecho de 
que el tercer Reich ha tomado su nombre del título de este 
libro, que vió por primera vez la luz en Alemania en 1922. 

Por ello nada más natural que el Pontífice de la filoso- 
fía del tercer Reich, Rosenberg, repudie secamente el ra- 
cionalismo, la filosofía lógica de la razón y declare que 
verdad no significa para los alemanes “lo lógicamente co- 
rrecto o falso”; para la concepción nacional del mundo el 


14 A. LaLaNDE, La psychologie des jugements de valeur, El Cairo, 
1929, pág. 11. 
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plano de lo lógico-racional no constituye la única plata- 
forma del investigador, pues “hay otra”.*” De acuerdo con 
ello, continúa Rosenberg: “Incluso resultará que el error 
y aun el mismo pecado pueden ser eminentemente verdad 
si hacen fecundo al que yerra y aumentan su energía crea- 


dora al servicio de la raza y del pueblo”.'* 


Con este pragmatismo nacional de Rosenberg y su an- 
tirracionalismo tenemos ya dos elementos que encontramos 
repetidos en numerosas modalidades en toda la filosofía 
alemana actual. Otros elementos de esa nueva filosofía ale- 
mana han sido “alistados” según el antihumanismo de 
Rosenberg, su tabla nórdica de valores, su antiliberalismo, 
su antindividualismo y, al mismo tiempo, su antiuniversa- 
lismo. Bastarán algunas citas: “El alemán —dice Rosen- 
berg— tiene una cualidad fatal como herencia del huma- 
nismo y del liberalismo: la manía de tratar la mayoría de los 
problemas, no en función de la sangre y la tierra, sino de 
un modo abstracto, como si los conceptos fuesen en sí algo 
concreto y cierto”. O bien: “Hay que desplazar el predo- 
minio del esquematismo clásico humanista en favor de la 


concepción del mundo nacional, racial, orgánica”. 


Rosenberg refuta el individualismo mejorando y com- 
bletando la teoría de las mónadas de Leibniz. Leibniz, dice 
Rosenberg, considera las personas humanas como mónadas 
que conviven sir ventanas, ignorándose mutuamente. La 
filosofía ha de rechazar rotundamente esa oclusión indivi- 
dual de la personalidad humana. Y cuando dice “hoy aña- 
dimos nosotros”, Rosenberg completa la filosofía de Leib- 
niz en los siguientes términos: “Lo que las emparenta (a 
las mónadas), lo que las impulsó a una evolución análoga 
fué la comunidad de una sangre fundida con el alma, que 
constituía la corriente profunda de una vida total que to- 
do lo unía. Esta sangre, determinante del parentesco de 
las personas, puede formar y criar otras especies; pero, 
en presencia de sangre completamente extraña, la mó- 
nada de la persona queda otra vez oclusa..., “sin venta- 


15 


RoseNBERG, Mythus, pág. 682. 
16 Ibid. pág. 636. 

17 Tbíd. pág. 580-81. 

18 Tbíd. pág. 693. 
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nas”... falta el puente de una verdadera inteligencia entre 
ella y la de un chino y no digamos ya con la de un bastardo 
sirio o africano. La relación no es, pues, entre mónada y 
humanidad, sino entre persona y raza”.* 


¿Habrá que decir hasta qué punto esta atrevida com- 
blementación de Leibniz contradice el espíritu de la teo- 
ría de las mónadas? La mónada de Leibniz está pensada 
como una sustancia metafísica. ¿Cómo es posible que un 
elemento físico, material: la sangre, pueda determinar su 
esencia y, además, establecer la unión entre las diversas 
mónadas desde un punto de vista racial, etnológico, o sea, 
psicofíisico? Pero hay algo más importante: la teoría de 
las mónadas de Leibniz hizo época en la historia de la filo- 
sofía porque significaba una renovación del problema del 
conocimiento del racionalismo en el terreno del individua- 
lismo. ¿Qué puede, pues, tener de común con el extremo 
irracionalismo y antindividualismo que Rosenberg eleva 
a la categoría de concepción obligatoria del mundo de la 
nueva Alemania? La mónada de Leibniz es una sustancia 
individualizada. Mas, “la substance —dice Leibniz— est 
un étre capable d'action”." ¿Cómo puede ser el individuo, 
en el tercer Reich, capaz de una acción humana? El no 
es otra cosa que un miembro del todo, movido por la “co- 
rriente sanguínea de la comunidad racial”, un órgano 
subordinado: todo lo contrario de una substancia indepen- 
diente y autónoma. Tampoco la armonía preestablecida 
de Leibniz debe confundirse con la célebre sincronización 
(Gleichschaltung) hitleriana, pues, reducida a su verdadero 
contenido filosófico, no es otra cosa que aquella ley racio- 
nal general operante en todas las mónadas, aquella ley ra- 
cional universal que nadie niega tan rotundamente como 
el antirracionalista y antiuniversalista Rosenberg y los pro- 
fesores de filosofía alemanes instruídos por él. Pues no sólo 
el individualismo, sino también el universalismo están en 
la lista de proscriptos de la filosofía del tercer Reich. “Am- 
bos: individualismo y universalismo son intelectualistas, es- 
to es: divorciados de la naturaleza” proclama Rosenberg 
y fulmina anatema contra el universalismo de un pensador 


19 Ibid. pág. 694. x : 
20 Principes de la nature et de la gráce, 1718, párrafo 1. 
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que, en la lucha contra el individualimo, el atomismo y la 
moderna ciencia natural había conquistado lamenta- 
bles laureles: el sociólogo y filósofo Othmar Spann, pro- 
fesor de la universidad de Viena. En tiempos de la inde- 
pendencia austríaca era Spann considerado como el más 
reaccionario economista y filósofo de la cultura, que que- 
ría retrotraer la economía, como todas las manifestaciones 
de la vida social, a los cauces primitivos de la edad media. 
Además proclamaba en alta voz las tendencias antisemitas 
y nacionalistas de la gran Alemania. Pero esto no bastaba 
al señor Rosenberg, pues Spann se había mantenido fiel al 
principio de la lógica clásica de que “el género viene antes 
que la especie” y había construído el sistema espiritual es- 
calonado de la sociedad humana que Rosenberg fustiga 
sangrientamente. El sistema escalonado de Spann es de 
arriba abajo, y reza: “Humanidad - Cultura - Pueblos 
emparentados - Nación - Patria chica - Miembro de la co- 
munidad”. Indignado se revuelve Rosenberg contra Spann 
reprochándole haber rebajado la nación o pueblo (Volks- 
tum), en su sistema intelectualista-universalista, a magni- 
tud de tercer orden y no reconocer otra religión que la 
formada por la Iglesia. Al rechazar el esquema intelectua- 
lista, según el cual el género va antes que la especie, Rosen- 
berg opone a la jerarquía de Spann la suya propia, cuyo re- 
conocimiento es ahora obligatorio para la filosofía alema- 
na. El sistema de Rosenberg es el siguiente: 1. Alma ra- 
cial; 2. Pueblo o nación; 3. Persona; 4. Esfera cultural. Y 
Rosenberg advierte que no piensa esta jerarquía como una 
grada, sino como “una circulación palpitante.” La cúspide 
de la pirámide que es, en Spann, la humanidad, es en Ro- 
senberg el alma de-la raza. La esfera cultural es para él, na- 
turalmente, lo último. 

Lo chocante en este esquema de Rosenberg y que, sin 
embargo, ha sido poco advertido, es que no aparece el 
concepto de humanidad. En su antihumanismo llega la 
filosofía alemana actual al extremo de no negar solamente 
el valor sino la misma existencia de la humanidad. Rosen- 
berg declara que, con su esquema, ha reintegrado al pue- 
blo alemán a “sus orígenes psico-sanguíneos” y no a “es- 


21 Ibid. pág. 696. 
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feras culturales sin consistencia ni a combinaciones huma- 
nas sin sangre” 2 

He demostrado en otro lugar? que de la negación de 
los conceptos de hombre en sí y humanidad se sigue necesa- 
riamente el particularismo nacional de la ética, del dere- 
cho y de la ciencia en la nueva Alemania. Pues, si no exis- 
te el hombre, entonces no puede existir la razón humana 
que, desde los estoicos hasta los modernos humanistas, ha 
constituido la base del conocimiento humano y de la moral 
humana. En la filosofía del tercer Reich la razón huma- 
na es suplantada por el instinto particularista de la con- 
servación de la raza y del pueblo. Este instinto de la conser- 
vación de la raza y del pueblo es pues el que, en lugar de 
la razón humana universal, constituye también la base 
de la definición de la moral, del derecho y de la verdad 
científica en la nueva Alemania y ello en las tres conoci- 
das fórmulas: bien moral es lo que aprovecha al pueblo 
alemán; justo es lo que aprovecha al pueblo alemán; ver- 
dadero es lo que aprovecha al pueblo alemán. Este úl- 
timo concepto de la verdad alemana lo hemos encontrado 
en la ya citada fórmula orgánica de la verdad de Rosen- 
berg y como ella se limita en el fondo a la utilidad del 
pueblo alemán y de la raza alemana y no ofrece ningún 
otro criterio lógico, el célebre profesor nacionalsocialis- 
ta de Filosofía del Derecho, Carl Schmitt, en la univer- 
sidad de Berlín, ha preferido declarar no obligatorio en Ale- 
mania el concepto de la verdad científica y sustituirlo 
por el simple utilitarismo. “En lo sucesivo —escribe Schmitt 
—no se preguntará ya más en Alemania si una opinión 
es verdadera, pues lo único decisivo para el valor de 
una producción científica será si fecunda el pensamiento 
del pueblo, si ha creado o no valores para la comunidad 
bopular”.”* 

Si no hay una raza humana que a todos abarca, en- 
tonces el concepto de lo universal pierde su sentido, esto 
es, se convierte de una categoría universal en una cate- 


22 Ibid. pág.-696 le 
23 A. Srerm, Réflexions sur la Philosophie de la Politique, Bru- 
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24 Uber die drei Arten rechtswissenschaftlichen Denkens —Acer- 


ca de los tres tipos de ciencia jurídica—, 1934, pág. 26. 
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goría nacional particularista. Esto lo ha proclamado Ro- 
senberg con un cinismo verdaderamente pasmoso, al es- 
cribir: “para el yo la raza y el pueblo constituyen los 
supuestos de su existencia, pero significan también la úni- 
ca posibilidad de su elevación. Al mismo tiempo, lo uni- 
versal coincide con la raza y el pueblo”. Concepto uni- 
versal no significa ya un concepto que vale para la razón 
humana, sino tan sólo un concepto que vale para el pue- 
blo y la raza alemana. Esta tesis implica que la filosofía 
alemana abandona rotundamente el universalismo occi- 
dental en el cual se apoya toda nuestra cultura, y, por lo 
tanto, la declaración de la guerra filosófica a la humani- 
dad. 

Se cuenta que el profesor Hans Heyse, de Kónigsberg, 
acostumbraba a acudir a su cátedra de filosofía en cami- 
sa parda y al grito de ¡Heil Hitler! y que en ese unifor- 
me de siervo moderno de la gleba se sentaba en la cáte- 
dra de Manuel Kant, de aquel Kant que enseñó la idea 
del Estado nacional universal y luchó por la paz perpetua. 
Por lo demás, la filosofía de Kant es falsificada y su am- 
plio universalismo transformado en particularismo nacio- 
nalista. Así, por ejemplo, el Dr. Goebels afirma en su libro 
Signos de una nueva época que Kant formuló su impe- 
rativo categórico del modo siguiente: “Obra de tal modo 
que la máxima de tu vida pueda ser la máxima de la to- 
talidad de ru PuEBLO.*”” En realidad Kant no habla de fu 
pueblo, sino de “una ley universal”, de la “ley universal 
de la naturaleza”. “Obra según una máxima que tú pue- 
das querer que se convierta en ley universal” “obra como 
si la máxima de tu acción debiera convertirse por tu vo- 
luntad en ley natural universal”. He ahí las palabras de 
Kant en su Metafísica de las Costumbres. Goebels equi- 
para el concepto kantiano de lo universal y aun de la 
ley natural universal con el concepto nacional particula- 
rista del pueblo, en el sentido de la fórmula rosenberguiana 

lo universal coincide con pueblo y raza”. 


25 ROSENBERG, ibíd. pág. 321. 


26]. G. GOEBELs, Signale einer neuen Zeit, Eher, Munich, 1934, 
pas :31. 

21 KANT, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, Ges. Werke, 
vol. 4, pág. 421. 
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Esto significa que la filosofía alemana abandona tam- 
bién el criterio lógico de verdad, ya que éste significa vi- 
gencia general en el sentido de universalidad. Una filoso- 
fía, en cambio, que haga coincidir el concepto de lo uni- 
versal con el de raza y pueblo, ha de adoptar, en vez de 
un criterio lógico universal, un criterio racial particularista. 
Así lo hace el profesor Walter Schultze-Sálde, al introducir 
el concepto del prejuicio nacional (vólkische Befan- 
genbeit) en la nueva filosofía alemana y definirlo del si- 
guiente modo: “Tal prejuicio nacional lleva su certidum- 
bre en sí mismo y no en criterios lógicos de verdad, pues 
éstos no alcanzan a lo metalógico; símbolo, mito, destino, 


heroísmo o providencia”.?* 


Se trata, pues, de una especie de evidencia nacional con 
la cual la filosofía alemana actual da un paso más hacia la 
separación completa de Alemania de la humanidad. Ni 
siquiera los criterios científicos quieren los alemanes tener 
de común con la humanidad, pues la ciencia está, según 
Ernst Krieck, “totalmente condicionada por la raza”. 
¿Cómo hacer comprender a éste llamémosle profesor de 
filosofía, que con ello suprime la idea de la ciencia, ya que 
ésta descansa en el supuesto de que hay juicios cuyo conte- 
nido y validez lógica son independientes de su génesis psí- 
quica? Y proclamar que la ciencia está condicionada por 
la raza implica hacer depender la validez lógica objetiva 
de los juicios de su génesis psicológica, subjetiva, de una 
determinada conciencia de raza. La filosofía nacionalsocia- 
lista de la ciencia es, pues, extremo psicologismo y antro- 
pologismo, que anula la idea de una ciencia universal, ob- 
jetiva, por la que labora la humanidad desde hace dos mil 
quinientos años. 

“Ni las ideas ni los valores del universalismo ni los del 
individualismo dan con la esencia y el hecho de la vida eu- 
ropea” decía el profesor Heyse en el congreso filosófico de 
París de 1937, traduciendo al lenguaje occidental, ante un 
auditorio docto, lo que Rosenberg había dicho en liso ale- 
mán. Ya sabemos que en punto a humanismo-universalis- 


28 Politik und Wissenschaft —Política y Ciencia—, 1934. 
29 E, Kriex, Nat. soz. Erziebung —Educación Nacionalsocialis- 
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mo, el profesor vienés Othmar Spann había provocado la 
crítica del Pontífice de la filosofía alemana Alfred Rosen- 
berg. Mientras Austria fué independiente, esto podía im- 
portarle un comino. Pero, cuando, en marzo de 1938 las 
tropas alemanas anexionaron Austria por la fuerza y ocu- 
paron Viena, el profesor Spann fué inmediatamente de- 
tenido y encarcelado. ¿Cuál había sido su delito? Lo sa- 
bemos por el libro de Rosenberg: Spann había afirmado la 
existencia de la humanidad y, con un criterio intelectualis- 
ta de género y especie, la había puesto, con la esfera cultu- 
ral, antes del Volkstum, relegando a éste a una tercera 
categoría. Además Rosenberg imputa a Spann el haber re- 
conocido una categoría humana superior a la nación, en la 
siguiente frase suya: “la Iglesia supranacional es antes que 
las Iglesias Nacionales”.*” Spann hubo de purgar en la cár- 
cel este delito contra el espíritu de la nueva filosofía ale- 
mana. 

Bien se ve cuán peligroso es, aun para un profesor ul- 
trarreaccionario, el no marcar bien el paso en la filosofía 
obligatoria del tercer Reich. Afortunadamente la mayoría 
de los profesores de filosofía alemanes no se han expuesto 
a este riesgo, sino que se han puesto a marchar como sol- 
dados, según aconseja Rosenberg. Lo dudoso es que esta 
disciplina militar tenga algo de común con la idea del valor, 
en el sentido platónico. 


En el curso del 1x Congreso internacional de Filoso- 
fía, celebrado en París el verano de 1937 y dedicado preci- 
samente a honrar la memoria de Descartes, el representante 
oficial de la filosofía alemana, profesor Heyse, en su comu- 
nicación antes mencionada, se esforzó por ganar el audito- 
rio a las “auténticas ideas y valores” que patrocina la nueva 
Alemania, y nada menos que “para la salvación de Enro- 
pa”.” Esa reverencia ante Descartes y el espíritu de Eu- 
ropa por parte de la nueva filosofía alemana era, natural- 
mente, mentida. Esto lo prueba la declaración de guerra 
a Descartes y a la cultura mediterránea inspiradora del oc- 
cidente, proclamada recientemente por el profesor E. R. 


$0 Spann, Gesellschaftsphilosopbie, Munich, 1928. 


9% Trav. du IV Congrés int. de Pbil., París, Hermann 8: Co., 1937, 
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Jaensch en nombre de la filosofía y de la psicología ale- 
manas. La filosofía y la psicología alemanas, escribe Ja- 
ensch “no pueden sostener más la vieja bandera científica, 
la bandera de Descartes, que fué nuevamente consagrada 
a la faz de Europa en París, el año 1937, con motivo del 
tercer centenario del Discours”.** ¿Qué es lo que Jaensch 
reprocha a Descartes? Ante todo la siguiente confesión del 
Discours: “Luego escogí de entre las varias opiniones ge- 
neralmente reconocidas, las más moderadas. .. pues las exa- 
geraciones son generalmente malas”. (DescarTES, Discours 
sur la Méthode, IL pág. 26). Como representante del salva- 
je y desbordante desmedimiento de la nueva Alemania, que 
ofrece la más extrema antinomia con la “mesotes” aristoté- 
lica, rechaza Jaensch, en nombre de la filosofía del tercer 
Reich, la reforma científica europea de Descartes y dice: 
“Fué una reforma científica de visión mediterránea; no una 
reforma al mismo tiempo contemplativa y actuante en el 
sentido nórdico”.* Con esta interpretación axiológica de la 
antinomia entre lo mediterráneo y lo nórdico, Jaensch no 
hace tampoco otra cosa que variar un tema de su jefe Ro- 
senberg, quien rechaza todas las formas del amor por ané- 
micas y proclama en su lugar el honor como el valor supre- 
mo. A este leitmotiv rosenberguiano de la axiología 
hace coro a grandes voces toda la filosofía de cátedra del 
tercer Reich, sin que uno solo de los señores profesores se 
haya dado cuenta de que, con esa afirmación dogmática de 
todas las “formas vitales nórdicas” por el sólo motivo de ser 
nórdicas, se convierten los grados de latitud geográfica en 
grados de valor filosófico. Johann Gotfried Herder, el gran 
humanista alemán, en sus Ideas para la Filosofía de la His- 
toria de la Humanidad afirmó en 1784 que el hombre se 
diferencia principalmente del animal por el hecho de que 
sólo él no depende de un clima, de una región determinada 
de la tierra, sino que puede vivir sin modificaciones esen- 
ciales en todos los climas y regiones, mientras que cada es- 
pecie animal está encadenada a un determinado terreno, a 


32 E, R. Jaensch, Der Kampf deutschen Psychologie und der 
Geisteskampf der Bewegung en la Zeischr. f. Psychologie, 1939, vol. 
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una determinada latitud. Herder lo atribuye a nuestra po- 
sición bípeda y añade: “Si, como el oso o el mono, anduvié- 
ramos de cuatro patas, no hay duda alguna de que también 
las razas humanas (si se nos permite la innoble expresión) 
tendrían sus patrias de las que no podrían separarse. El 
oso humano amaría una patria fría, el hombre-mono una 
patria caliente. Y por eso —continúa Herder— observa- 
mos que cuanto más animal es una nación, tanto más liga- 
da está a su terruño y a su clima con lazos del cuerpo y del 
alma”.3* Estas son las palabras de Herder. Encierran un 
terrible juicio del poeta sobre su propio pueblo. Siglo y 
medio después de su gran humanista, más que nunca liga- 
da a su terruño con lazos del cuerpo y del alma, el pueblo 
alemán ha impuesto al mundo el innoble concepto de raza 
humana. Y, además, ha ligado lo más inmaterial, lo más 
esencialmente espiritual: el pensamiento filosófico, al es- 
pacio y la materia, al terruño; lo ha hecho sedentario (bo- 
denstándig) y con ello —según el razonamiento de Her- 
der— ha animalizado la filosofía. 

Rosenberg habla del judaísmo como de la antirraza. 
En seguida aparece un profesor alemán de filosofía —na- 
da menos que el célebre Jaensch —y escribe un voluminoso 
libro: El antitipo (Der Gegentyb), para probar científica- 
mente la inferioridad del judío.” Pero el antitipo de Jaensch 
no es sólo el judío, sino el tipo psicológico de la llamada 
época del sistema, con lo cual el profesor de filosofía se- 
ñala la época de la República de Weimar. En el citado li- 
bro, como en otro anterior (Die Lage und die Aufgaben 
der Psychologie —Situación y tareas de la Psicología— 
1934) descubre el profesor Jaensch el llamado tipo S o ti- 
bo lítico que corresponde a la humanidad interiormente 
débil, desorientada, corrompida y disolvente. El tipo S es 
debido ante todo, según Jaensch, a la mezcla de razas, lue- 
go a la cultura moderna del llamado hombre del asfalto. El 
tipo S, según Jaensch, es el antitipo del movimiento ale- 
mán ** que el nacionalsocialismo ha de combatir hasta ani- 


: 8 3. G. HerDeR, Ideen zur Phil. des Gesch. der Menscheit, cuarto 
libro, V. pág. 164. 

85 BartH, Leipzig, 1938. 
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quilarlo. Los “aspectos dominantes de la estructura S” son, 
según Jaensch, “el francesismo, el judaísmo y la humani- 
dad del asfalto”. Con ello el profesor Jaensch aporta una 
llamada demostración científica a la tesis del comandante 
de las tropas de asalto filosóficas Rosenberg, de que hay 

un sistema de pensamiento franco-judío” y que el llama- 
do espíritu occidental no es “otra cosa que una mezcla del 
moderno francesismo con el pensamiento judeo-democráti- 

Al maligno tipo S opone Jensch el virtuoso tipo J, 
el cual, como amalgama de J2 mas J3, forma el tipo nór- 
dico. Pertenecen pues al tipo J aquellos que no tienen nin- 
guna J en su pasaporte. 

El más odiado enemigo, al que ha de destruir el movi- 
miento nacionalsocialista, es, según Jaensch, el tipo S2, ca- 
racterizado por el hecho de “tener injertada una superes- 
tructura racional formada por el entendimiento”. A esa es- 
tructura S2 corresponde una cultura S2: la cultura de la 
época “liberal intelectualista” que el nacionalsocialismo ha 
superado. En la lucha contra ese tipo S2 liberal-intelectua- 
lista, escribe Jaensch, el nacionalsocialismo se manifiesta 
como “un movimiento de saneamiento y fortalecimiento 
corporal y anímico y consiguientemente, moral”. 

Un método que trabaja con todos los medios de la 
moderna técnica experimental, que demuestra el valor 
ético del sistema político imperante en Alemania y al mis- 
mo tiempo prueba científicamente la baja calidad moral 
del régimen liberal del occidente de Europa y de América: 
esto se llama en Alemania exacta psicología universitaria, la 
cual, en cuanto ciencia y según su idea, escapa a toda va- 
loración.** 

La misma finalidad perseguida por la psicología y la 
filosofía de la cultura alemanas guía también a la filosofía 
del Derecho y del Estado en el tercer Reich: lucha contra 
el sistema liberal intelectualista, y justifica filosóficamente 
la bestialidad totalitaria. Abrió la danza el ya citado pro- 
fesor Carl Schmitt de la universidad de Berlín, que actuó 
durante cierto tiempo como jurista de la corona del ter- 
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cer Reich, legalizó los asesinatos de junio de 1934 y re- 
presentó al gobierno en el proceso por el incendio del Reich- 
stag. Schmitt ve la esencia de lo político en la oposición 
de amigo y enemigo, en la que encuentra una distinción 
categórica tan fundamental y autónoma como la que se 
da en la moral entre el bien y el mal o en la estética entre 
lo bello y lo feo. De ahí deriva él la absoluta independen- 
cia de la política de la moral: la autonomía de lo político 
y su independencia de cualquier vinculación moral, eco- 
nómica o de cualquier otro orden. Según Schmitt, la anti- 
nomia amigo-enemigo no implica una oposición normativa 
o espiritual, sino una oposición existencial que ha de impli- 
car en sí “la posibilidad de la matanza física”.* “El ene- 
migo político no necesita ser moralmente malo: es sencilla- 
mente el otro, el extraño”:* basta con que “existencial- 
mente sea algo diferente, extraño”. Una comunidad sólo 
es una comunidad política si puede decidir soberanamente 
a quién considera como amigo o enemigo y tiene el “poder 
sobre la vida física de los hombres”.* La esencia del Esta- 
do consiste, según Schmitt, en el jus belli, en el derecho 
de hacer la guerra,” del mismo modo que Spengler decla- 
raba: “un Estado es el estar en forma de la unidad. po- 
pular constituída por él para las guerras reales o posibles” .$ 
Según la definición de lo político por Schmitt no hay fines 
culturales del Estado. Política cultural es un contrasentido, 
pues política significa solamente lucha contra el enemigo 
con la posibilidad de la matanza física: el derecho a la gue- 
rra. Entendiéndose, según Schmitt, que “una guerra no 
tiene su sentido en que se hace por altos ideales o normas 
jurídicas, sino simplemente contra el enemigo”.* Como 
quiera que para Schmitt la guerra no es la lucha por ideales 
ni por intereses, sino solamente la ventilación de la exis- 
tencia del extraño, hace de ella el estado normal de la vida 
política. Pues los conflictos de ideales o de intereses pue- 
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den ser de carácter transitorio, mientras que la existencia 
del extraño es una situación permanente mientras no se le 
ha aniquilado. El bellum omnium contra omnes permanen- 
te; la paz como simple tregua pasajera; el Estado como me- 
dio para hacer la guerra: he ahí el resultado de la nueva 
filosofía política alemana. La separación categórica de la 
política de la moral conduce necesariamente al estado de 
naturaleza anterior a la civilización. 

En sus innumerables tentativas de dar un fundamento 


-filosófico-jurídico a la autocracia del Fiibrer, los profesores 


alemanes realizan verdaderas obras maestras de servilismo. 
Así, por ejemplo, el profesor Dr. Karl Larenz establece la 
“teoría de la encarnación” del derecho y la ley vital alema- 
nes en la persona de Adolf Hitler.* De esta doctrina de 
la transubstanciación deduce Larenz que Hitler no puede 
querer otra cosa que el bien del pueblo alemán. Carl Sch- 
mitt acepta, en principio, la posibilidad de que, a falta de 
toda norma jurídica, el poder de un dictador degenere en 
tiranía; pero, según él, esto no puede decirse de Hitler. El 
argumento científico que Schmitt aduce en apoyo de ésta 
su afirmación vale la pena de ser reproducido literalmente. 
Dice así: “La uniformidad de raza hace imposible que el 
poder del Fiibrer degenere en tiranía”. Es desconcertante 
bajeza tan vergonzosa de un profesor alemán, que después 
de todo, disfruta de un nombre prestigioso. ¿Por qué, se 
pregunta Hermann Rauschning, por qué ha de ser deseable 
un repugnante régimen de violencia, por el solo hecho de 
que el que lo ejerce pertenece a la misma raza que el pue- 
blo que lo sufre?.*?* Hay que reconocer que éste es el se- 
creto de la pandilla docente de la Alemania actual. 

Es cierto que hubo tiempos en que un profesor de filo- 
sofía tenía el valor de defender apasionadamente la tesis 
contraria de la sostenida actualmente por Schmitt: era el 
profesor alemán de filosofía Johann Gottlieb Fichte. Di- 
rigiéndose a los dictadores de su tiempo, a los monarcas ab- 
solutos, escribía Fichte: “Teméis vernos sojuzgados por una 
potencia extranjera y para defendernos de esta desdicha 
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trar preferible. Vosotros amáis tan tiernamente nuestra 
libertad que la queréis tener para vosotros solos”.* 
Desgraciadamente, en el día de hoy no es el espíritu de 
Fichte el que reina en Alemania sino la falta de espíritu 
de Carl Schmitt. : 
En la filosofía de la religión del tercer Reich se impo- 
nen los mismos principios que en las demás ramas del pen- 
samiento. En su empeño de divorciar lo alemán del resto 
de la humanidad, la filosofía alemana ha declarado ya, co- 
mo hemos visto, que no comparte con ella ni el concepto 
de la verdad científica, lógica y filosófica, ni su estructura 
psicológica, ni su moral, ni sus principios de Derecho. ¿Có- 
mo ha de extrañarnos que la Alemania del tercer Reich 
rechace también toda relación con los principios filosófi- 
co-religiosos del resto de la humanidad? El Consejero se- 
creto (Geheimrat) Prof. Dr. Schwarz reclama una filosofía 
específicamente alemana (artdeutscher Philosophie) y un 
concepto heroico de la Divinidad. El nacionalsocialismo, di- 
ce el Prof. Schwarz, “no sólo lo queremos vivir política- 
mente, sino también religiosamente. Lo vivimos como un 
movimiento de la eternidad en nuestra alma, con la que ésta 
adquiere su faz más divina”.* Y, más adelante, profiere es- 
te profesor de filosofía, que es al mismo tiempo uno de los 
puntales del movimiento de la nueva fe alemana, estas pa- 
labras ampulosas cuyo significado no se puede exagerar: 
“Volkstum wird uns Gottestum: el pueblo se convierte en 
nuestro Dios. En lo popular nuestras voluntades se encade- 
narán entre ellas con hermandad de sangre (blutsbrider- 
lich). Nuestra existencia vital gravita alrededor del eje 
del honor. Todo esto: el sentido de la eternidad, de la pa- 
tria, del pueblo, del honor es sobrepersonal. No hay co- 


nexión alguna entre ello y el Dios personal del amor de 
47 


J. G. Frrche, Beitráge zur Berichtigung der Urteile des Publi- 
kums ber die franzósische Revolution, Winterthur, 1844, pág. 62. 
18H. Scuwarz, Die gláubige EFreibeit deutscher Menschen en las 


Blútter fir deutsche Philosophie, Berlín, 1939, vol. 12, cuaderno 4, 
pág. 381. 


| ES 
preferís sojuzgarnos vosotros mismos. .. Que vosoTRC ST 
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demos es por qué Nosotros también lo hayamos de encon- 


¿ 


4 . - " id ci 
A o Pta AREA GA MS 


La hora de Cáncer —y de la Esfinge—. 


(92) 

Ez Z 
A 
2320854 

5 E) 

al 0) 

[a] 


inar... 


No por mucho maqu 


(0) 


en su lugar descansen. 


, 


itos de palo 


Soldad 


6 s cristianos. Para quien vive en los valores eternos del 
pueblo, del honor y de la libertad (sict), no hay proble-. 
ma del conocimiento de Dios. Su libertad religiosa encuen- 
tra su certidumbre en la comprensión de la eternidad”.* 
Esas frases son un ejemplo del endiosamiento blasfemo, 
_ rayano en la locura, del nacionalismo y de su concep- 
to del honor en el que los filósofos alemanes ponen la cús- 
pide de todas las jerarquías. El profesor de filosofía na- 
cionalsocialista Max Wundt, que no ha heredado de su 
padre, el gran Guillermo Wundt, más que el nombre fa- 
moso, llena libros enteros con sus lucubraciones sobre “el. 
honor como fuente de la vida moral en el pueblo y el Es- 
tado”” o “la lealtad como núcleo de la concepción alema- 
na del mundo”. Honor y lealtad de los que la Alemania 
hitleriana ha dado patente ejemplo en una serie ininterrum- 
pida de quebrantamientos de palabra y de rompimiento 
de convenios. 

En la filosofía de los valores sostiene Schwarz una doc- 
trina dinámica. Con ello aparece una segunda variedad 
del absolutismo alemán de los valores, al lado de la estáti- 
ca del fenomenólogo Nikolai Hartmann, que es acaso el 
más importante pensador del tercer Reich. Desarrollando 
las ideas de Max Scheler, Nikolai Hartmann, actualmente 
profesor ordinario de filosofía de la universidad de Berlín, 
enseña que los valores son esencias fenomenológicas en sí 
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“que constituyen un imperio trascendente del ser absolu- 
to, al modo de las ideas platónicas”. Por eso no hay modi- 
== ficaciones de los valores. Según Nicolai Hartmann, los va- 


lores son invariables y su esencia, independientemente de 
la historia, es intemporal y eterna. ¡Pero nuestra concien- 
cia del valor es variable! Como un cono de luz que deam- 
bula sobre la inmensa llanura ideal de los valores absolutos, 
nuestra conciencia ilumina cada vez un sector nuevo del 
eterno reino de los valores, revelándolo así a nuestro cono- 
cimiento intuitivo del valor. Así explica Hartmann en 
forma ingeniosa el cambio temporal de nuestra conciencia 
del valor en el curso de la historia, sin perjuicio de la eter- 
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nidad, invariabilidad y del carácter absoluto que, para él, 
tienen los valores. Constituyendo seres en sí mismos, los 
valores son, pues, para Hartmann independientes de nues- 
tros deseos, de nuestra voluntad y de nuestra inventiva. 
No es nuestra conciencia del valor lo que decide lo que es 
valor, sino que son los valores, como seres en sí, los que de- 
terminan nuestra conciencia del valor. Los nuevos valo- 
res no son inventados, sino descubiertos y son los fundado- 
res de las religiones y los caudillos éticos los que, según 
Hartmann, llevan a cabo esta labor de descubrimiento y 
dirigen la atención de las masas a regiones cada vez nuevas 
del reino absoluto de los valores. Aquellos caudillos éticos, 
dice Hartmann, revolucionan las masas. Pero también es 
posible, según Hartman, que el caudillo no haga otra cosa 
que descubrir lo que dormita ya en la oscuridad de la con- 
ciencia del valor de la multitud. 

“EL es quien lee en los corazones humanos los valores 
nuevamente sentidos, los saca y les da expresión.* Y Hart- 
mann sigue literalmente: “Cuando el proclamador se en- 
cuentra solo, sin eco, entonces debe preguntarse a sí mismo: 
lo que proclama como un nuevo valor, ¿no es acaso una 
simple fantasía suya? Pero, si la chispa prende, la idea se 
vuelve innumerable, liberada por el verbo del proclamador, 
entonces no puede preguntarse eso, sino lo siguiente: ¿por 
qué todos los que sienten la misma miseria y el mismo an- 
helo en sus corazones caen en la misma idea? A ello no hay 
más que una respuesta: Porque no hay más que un valor 
allí hacia donde la misma miseria y el mismo anbelo les hace 


dirigir la mirada. Y esto demuestra precisamente que los 


valores tienen efectivamente una existencia propia, inde- 
pendiente de toda invención. Quiere decir que no es la 
conciencia del valor lo que determina los valores, sino que 
son éstos los que mueven la conciencia del valor”. Peli- 
grosa teoría, pues con ella hace Hartmann, del éxito agita- 
torio de un demagogo sin escrúpulos, un criterio axioló- 
gico para la existencia absoluta de determinados valores en 
aquel reino ideal de las esencias o ideas platónicas. Al 
mismo tiempo quita al individuo toda posibilidad de pro- 
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testar fundadamente contra los valores descubiertos por el 
Fiibrer, pues ello no sería la protesta contra la invención 
de un demagogo, sino la protesta contra una entidad me- 
tafísica, contra una cosa en sí, contra una idea platónica. 
Es un procedimiento muy sencillo el de presentar los valores 
que responden al interés del Estado autoritario sencilla- 
mente como entidades absolutas, trascendentes, para sus- 
traerlas a la crítica individual. La filosofía de los valores 
del fenomenólogo Hartmann nos hace, pues, ver hasta qué 


-punto el absolutismo axiológico responde a las necesidades 


del absolutismo político. Puede objetarse, es claro, que la fi- 
losofía de los valores de Hartmann deja en todo caso a la 
personalidad la libertad de no convertir en realidad aquellos 
valores ideales. Pero, como quiera que ellos representan 
una esencia absoluta e innegable, puede Hartmann tachar 
a tales individuos de ciegos y de administradores desleales 
de la tarea axiológica, con lo cual ellos mismos se habrian 
excluído de la comunidad popular alemana. 

Así pues, los fenomenólogos alemanes cultivan la filo- 
sofía absolutista de los valores, al convertir simples senti- 
mientos en esencias más o menos espectrales, dándoles 
substancia y declarándoles independientes de todo juicio, 
robando al individuo toda posibilidad de reconocer o recha- 
zar y obligándole a aceptar ciegamente lo que el Fiibrer 
ha descubierto y hecho visible del reino de los valores ab- 
solutos. Pero esos absolutistas devotos de la autoridad no 
se dan cuenta de que su absolutismo axiológico se relativi- 
za a su vez por obra y gracia de la ideología racial. Hace 
veinticinco siglos que la filosofía dogmática absolutista no 
puede digerir la frase de Protágoras: el hombre es la me- 
dida de todas las cosas. Pero, ¡cuánto más cínica es la for- 
ma racional de este apotegma! tal como lo formula Rosen- 
berg: “El alma popular condicionada por la raza es la 
medida de todos nuestros pensamientos, de nuestra volun- 
tad y de nuestras acciones: la única medida de nuestros va- 
lores”.*3 Si el relativismo de Protágoras era humanista, el 
de Rosenberg es racista. Pero, como al mismo tiempo Ro- 
senberg afirma que “lo universal coincide con la raza y el 
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pueblo”,** el relativismo axiológico de raza se convierte otra 
vez en absolutismo. Se le podría calificar de absolutismo 
de lo relativo. 

Hemos subrayado el antintelectualismo y el irraciona- 
lismo como una de las características fundamentales de la 
nueva filosofía alemana. Dentro de esta corriente irracio- 
nalista se ha prestado demasiado poca atención a la influen- 
cia del fenomenólogo Martin Heidegger, con su filosofía 
existencial. En vez de admitir que su arbitrario problema: 
¿qué es la nada? conduce lógicamente al absurdo, Heideg- 
ger llega a la conclusión inversa, o sea, que este problema 
lleva la lógica al absurdo y con ello la destrona. “Si el po- 
der de la lógica —escribe Heidegger— fracasa ante el pro- 
blema del ser o del no ser, la cuestión del predominio de la 
lógica en la filosofía queda resuelta por sí misma. La idea 
de la lógica misma se disuelve”.* Heidegger rebate luego 
todos los reparos del entendimiento y resuelve los proble- 
mas del ser y de la nada refiriéndose a estados de ánimo 
fundamentales (Grundstimmungen), al “modo como uno 
se siente dentro del ser en total” (“Sichbefinden inmitten 
des Seienden im Ganzen”), de manera que el aburrimiento 
descubre el ser y la angustia descubre la nada. Con ello 
la interpretación del mundo de Heidegger mos vuelve a 
un estado sentimental subjetivo, primitivo, prelógico y 
prefilosófico, ya que, a mi entender, la interpretación 
filosófica consiste precisamente en sustituir la primitiva 
posición subjetiva y sentimental ante el mundo por un 
sistema de conceptos de valor objetivo. Llegado al pun- 
to que acabo de exponer, nada más fácil para Heidegger 
que llegar al nacionalsocialismo. Según su doctrina no 
existe ningún imperativo moral valedero para todos los 
tiempos, si no que en cada momento hay que hacer lo 
que el momento manda. El individuo que, según la fi- 
losofía existencial de Heidegger, sólo tiene existencia pero 
no esencia, es decir: carácter, debe situarse, según él, de- 
liberadamente en cada situación histórica y hacer lo que 
ella le revele como su sentido y su imperativo. Consecuen- 
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temente con ello, el profesor Heidegger, poco después de 
haber dedicado su libro Sein und Zeit (El ser y el tiempo) 
a su maestro judío Edmund Husserl, con amistad y admi- 
ración, salta la barrera y pronuncia su célebre alocución 
rectoral, La autodefensa de la universidad alemana, en la 
que dice: “El mundo espiritual de un pueblo no es la super- 
estructura de una cultura sino la fuerza de la conservación 
más profunda de su' energía sanguínea” y seguidamente 
proclama que “el trabajo obligatorio, el servicio militar y 
la labor científica tienen el mismo rango.” 

Con ello se echa por tierra el orden platónico según el 
cual los portadores de la cultura espiritual tienen la pri- 
macía sobre los guerreros y los menestrales. Y eso que se 
ha hecho moda entre los profesores de la nueva Alemania 
el demostrar que el tercer Reich de Hitler es la realización 
del Estado ideal de Platón. ““En Hitler —escribe el profe- 
sor de filosofía Krieck— se ha hecho carne y sangre la idea 
fundamental de Platón del educador fundador del Esta- 
do”. La misma tesis defiende Carl Vering, que ha edita- 
do Platón en paráfrasis libre para el presente alemán, al 
objeto de “colaborar a la renovación de nuestro pueblo”. 
Y Joachim Bannes publica un libro intitulado La lucha de 
Hitler y el Estado de Platón (de Gruyter, Berlin). A los 
profesores de filosofía alemanes no les importa una blas- 
femia más o menos. En todo caso no está de más observar 
que, en la jerarquía de la República de Platón, el tercer 
Reich entraría en la categoría de la timocracia, en la que 
el espíritu guerrero triunfa sobre la cultura, si no en la de 
tiranía o sea el dominio extralegal de un individuo. A am- 
bas formas opone Platón su estado ideal con el predominio 
de los hombres ilustrados. Recordemos además la clasifica- 
ción tripartita del alma en Platón, aplicable también al 
Estado, en la cual la razón “logistikón” se compara al con- 
ductor que lleva las riendas y domina al valor “dumós” y 
al deseo “epidumetikón”. En el tercer Reich las cosas 
van al revés de como las quería Platón: allí el poder mili- 
tar y la ambición apasionada tienen el predominio sobre la 


razón. Es, pues, la mentira y la falsificación más groseras 
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lo que cometen los profesores de filosofía alemanes al pre- 
sentar el tercer Reich de Hitler como la realización del 
Estado ideal de Platón. : 
Unas palabras sobre la pedagogía en el tercer Reich. 
Aquí da el tono, al lado del filósofo Alfred Baumler, el 
repetidamente citado Prof. Krieck. Según él, Hitler, con 
su programa escolar publicado en Mein Kampf ha elevado 
el pensamiento pedagógico a una altura hasta entonces 
nunca igualada."* Se trata del programa escolar que Hitler, 
en una conversación con Rauschning, resumió en estas 
breves palabras: “No deseo la formación del espíritu. El 
saber corrompería mi juventud alemana”. Ante el hecho 
de que la juventud se había adaptado mucho más de prisa 
que el hombre maduro al ¿deal anticultural selvático del 
nacionalsocialismo, el profesor de filosofía y pedagogía Dr. 
Krieck no pudo menos que declarar que la relación pedagó- 
gica entre jóvenes y viejos se había tenido que invertir ne- 
cesariamente. Es decir, que en el tercer Reich son los jó- 
venes los que han de educar a sus padres y a sus maestros. 
El profesor Krieck censura duramente el hecho de que “el 
siglo x1x haya dedicado a la cultura un culto idolátrico” 
y culpa de ello ante todo al idealismo alemán." Afortuna- 
damente el nacionalsocialismo ha expulsado de Alemania 
cultura e idealismo, pues ellos hubieran “destrozado el cuer- 
bo del pueblo alemán”, cuando es así que el tercer Reich 
hace de “la integridad nacional la meta y la medida de todas 
las cosas”. La antigua escuela alemana era liberal- pacifista 
y en ella “celebraba sus orgías educativas el intelectualismo 
tradicional”. Como ideal de la pedagogía nacionalsocia- 
lista establece Krieck “la superación del enciclopedismo 
educativo y de especialidades (sic) por una enseñanza total 
progresiva disciplinada con arreglo a la idea y la concep- 
ción del mundo nacionalsocialista.? La finalidad de ese 
“amaestramiento en el pensamiento y la conducta según 
nuestra ley racial fundamental” es, como afirma Krieck sin 
ruborizarse, “unir a los camaradas de pueblo y de raza en 
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unidad de voluntad y de concepción del mundo”, realizar 
la “unidad en la dirección de la voluntad” del pueblo ale- 
mán, constituir una “voluntad política compacta y presta 
a la acción”.** Sólo así, sólo convirtiendo al pueblo alemán 
en un rebaño uniforme (así se expresa Hitler textualmen-” 
te en Mein Kampf) será un instrumento útil en las manos 
del Fibrer para “conquistar el dominio del mundo”.* Y 
fueron los profesores alemanes de filosofía los que crearon 
a Hitler este instrumento de guerra, amaestrando al pueblo 
en la unidad de pensamiento y de voluntad... contra la 
humanidad. ¡Noble tarea la que tomó a su cargo la filoso- 
fía alemana! “Quiero liberar a la humanidad de la esclavi- 
tud del intelecto”” dice Hitler en sus conversaciones con 
Rauschning. Y para ello ha encontrado precisamente la 
colaboración entusiasta de los que tenían que salir por los 
fueros del intelecto: los profesores de filosofía. Se diría 
que esos profesores han hecho suyo el principio que Mus- 
solini estableció en su Dottrina del Fascismo: que todas las 
obras científicas y artísticas sólo son sucedáneas de la úni- 
ca ocupación digna del hombre: la guerra. 

Al que dude aún de que la filosofía del tercer Reich 
está amaestrada contra todo lo que es caro y precioso a la 
humanidad culta, le ofrecemos las siguientes palabras del 
profesor Krieck: “Con esta revolución (la nacionalsocia- 
lista) se levanta la sangre contra el entendimiento for- 
mal, la raza contra la actividad racional, la sujeción: con- 
tra la arbitrariedad llamada libertad, la totalidad orgáni- 
ca contra la desintegración individualista, la combatividad 
contra la seguridad burguesa, la política contra el primado 
de la economía, el estado contra la sociedad, el pueblo con- 
tra el individuo y la masa”. "Todas estas antítesis se reducen 
- en realidad a una sola: ¡el tercer Reich contra la Huma- 
nidad! 

Lo que hoy se llama en Alemania filosofía no tiene ya 
ninguna aspiración científica. Ha renunciado totalmente 
al fin del conocimiento. Con ello la filosofía del tercer 
Reich ha abandonado de tal modo la tradición filosófica 
que se hace difícil descubrir sus fuentes. Desde la muerte 
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de Hermann Cohen y el triunfo de la fenomenología en 
las universidades alemanas estaba ya en decadencia en las 
cátedras del Reich el espíritu del criticismo kantiano y to- 
do rigorismo científico. La fenomenología luchaba contra 
el idealismo, el criticismo, el normativismo, la abstracción 
y por todo lo que llama “totalidad concreta”. En su escri- 
to Philosophie als strenge Wissenschaft (Filosofía como 
ciencia rigurosa) escribía el fundador de la escuela feno- 
menológica Edmund Husserl las palabras, en mi concepto 
fatales, de que a la filosofía se le abre por el camino “de la 
intuición, de la captación fenomenológica esencial, un cam- 
bo de actividad inmenso y una ciencia que, sin métodos 
indirectamente simbolizantes y sin el aparato de las con- 
clusiones y las demostraciones, gana una multitud de co- 
nocimientos rigurosos y decisivos para el desarrollo de la 
filosofía”.** Es verdad que el mismo Husserl fué fiel al ver- 
dadero y riguroso espíritu científico; pero sus discípulos 
y seguidores sacaron de las palabras que preceden las más 
desastrosas consecuencias. Ya su discípulo Max Scheler 
protestaba de que la filosofía fuese una ancilla scienciae, 
una criada de la ciencia y Nikolai Hartmann, discípulo de 
Husserl y de Scheler, después de haber renegado de su pri- 
mer maestro Cohen, predicaba antes de Hitler lo que lla- 
maba “anticienticismo sano”. Partiendo de la captación 
intuitiva inmediata, fenomenológica, “de evidentes leyes 
selectivas” ha producido Max Scheler, entre otros, su ver- 
gonzoso libro Der Genius des Krieges und der deutsche 
Krieg, un adefesio aparecido en 1915 en el que, a excep- 
ción del racismo, se hallan en germen todos los absurdos 
del nacionalsocialismo. Y, después de todo, los filósofos del 
tercer Reich tampoco hacen otra cosa que afirmar “sin el 
aparato de conclusiones y demostraciones”, basándose sólo 
en la evidencia inmediata introducida en la filosofía por 
Franz Brentano y desarrollada por los fenomenólogos. 
El presente trabajo sería incompleto sin una breve re- 
ferencia a la tendencia fundamentalmente nihilista de toda 
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la filosofía del tercer Reich. El espíritu del nihilismo se 
manifiesta especialmente puro en los escritos de Jiinger y 
Niekisch, dos escritores que, sin ser filósofos de cátedra, 
ejercen una gran influencia en la educación filosófica de 
la juventud del tercer Reich, como ha hecho notar Her- 
mann Rauschning en su agudo libro La Revolución del 
Nibilismo. Pero el Dr. Rauschning comete a mi juicio el 
error de hacer a Federico Nietzsche responsable de los ex- 
cesos nihilistas de los Jiinger y Niekisch. En mi concepto 
es patente que Nietzsche no inventó el nihilismo y sí sólo 
lo descubrió intentando superarlo e intentó superar pro- 
curando dar una nueva base a los valores, despojados de su 
substracto metafísico: en la voluntad creadora del indivi- 
duo. En cambio Jiúnger y Niekisch no intentan superar el 
nihilismo de los valores, sino que al contrario, con un pla- 
cer verdaderamente demoníaco, lo desarrollan hasta sus 
últimas consecuencias. El liberalismo, según ellos, abusó 
de la técnica, empleándola para el progreso. Pero la técni- 
ca no ha de servir al progreso, sino sólo a la lucha por el 
poder, por medio de la guerra total mecanizada y la des- 
trucción gigantesca. ¡La guerra mecanizada total, como 
forma y sentido permanentes de la vida del pueblo alemán! 
Frente a esto, escribe literalmente Júnger, “todas las obras 
pierden su esencia y todos los conceptos su valor”. ¿Es 
que para Jiinger no hay ya valores? Sí: uno solo. Júnger 
lo proclama con estas palabras: El único valor, “la única 
perfección en el mundo consiste en el arte de manejar ex- 
plosivos”. Jinger reconoce, pues, un solo valor: aquel por 
el cual todos los demás valores desaparecen en la nada. 
Nunca el nihilismo había recibido una expresión tan brutal 
y descarada. En su libro Der Arbeiter, Form und Herr- 
schaft procuraba Júnger preparar al pueblo alemán para 
la guerra mecanizada total como forma de vida perma- 
nente y, como podemos ver, con éxito. Disolución del in- 
dividuo era literalmente el lema de ese libro. En lugar del 
contrato social un reglamento militar; los lazos sociales sí 
jurídicos del trabajador han de ser sustituídos por la disci- 
plina militar. “Se trata —escribe Júnger— de educar una 
clase de hombre que tenga la convicción desesperada de 
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que todo esfuerzo hacia una justicia abstracta, hacia la in- 
vestigación libre y hacia uma conciencia artistica ha de 
comparecer ante un tribunal que está muy por encima 
de todo lo que existe en la esfera de la libertad civil”. Lo que 
no sirve a la idea de la guerra total no tiene derecho a la 
vida. Según el programa de la disolución del individuo, 
en el interés de la guerra técnica total como forma perma- 
nente de vida, no hay ya derecho a una actuación indi- 
vidual científica o artística ni a la felicidad individual. 
Ludwig Klages ha dicho que “el espíritu es el enemigo de 
la vida”, el “demonio malo” de la existencia que impone 
al mundo su ley lógica y crea “una vida intelectual para- 
sitaria”. Ernst Júnmger va más lejos cuando escribe: “La 
mejor respuesta a la traición del espíritu para con la vida 
es la traición del espíritu contra el espíritu”. Júnger de- 
sea, pues, la destrucción del espíritu y de todos los valores 
espirituales por el producto más potente del espíritu: la 
técnica. Así el espíritu ha de vengarse de sí mismo, por 
haberse hecho soberano y humanista. ¡Idea verdaderamen- 
te diabólica de un alemán! Jiinger cierra ese razonamiento 
escribiendo: “Uno de los placeres más crueles y maravillo- 
sos de nuestro tiempo es participar en este trabajo de zapa” 
que ha de hacer saltar la cultura occidental. “Nuestra 
nueva filosofía es antioccidental” escribe Niekisch y obser- 
va que, desde que los valores de la cultura occidental se 
han desanclado de sustancias metafísicas y doctrinas reli- 
giosas, flotan en el vacío. De ello derivan Jiúnger y Niekisch 
el nihilismo de todos los valores; los de la moral, del dere- 
cho, de la verdad, de la libertad, de la religión, de la ciencia, 
del arte, de la individualidad, de la vida privada, de la fe- 
licidad personal. El vacío producido por el nihilismo neo- 
alemán es llenado por una vida peligrosa, que juega con la 
muerte, empeñada al servicio de la matanza, de la destruc- 
ción y de la lucha por el poder como fin en sí. Mas para 
nosotros, que no nos hemos elevado hasta el nihilismo 
axiológico, la lucha por el poder como fin en sí es sólo una 
prueba de la carencia de valer del que lucha. Pues el que 
vale no necesita el poder para imponerse. Pero de valores 
no quieren saber nada los nihilistas neoalemanes, ni siquiera 
en lo que les concierne personalmente. “Uno de los medios 
de preparar esa vida peligrosa —escribe textualmente Jiin- 
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ger— consiste en la aniquilación de las valoraciones del es- 
píritu soberano, en la destrucción de toda la labor pedagó- 
gica que ha creado la época burguesa”. El mismo Hitler 
comentó este principio nihilista en sus conversaciones con 
Rauschning con esta profesión de fe, más nihilista aún si 
cabe: “Somos bárbaros y queremos ser bárbaros: es un tí- 
tulo de honor. Hemos venido para rejuvenecer el mundo. 
El mundo actual está en sus postrimerías. Nuestra tarea 
está en saquearlo”.* ¡He aquí el espíritu alemán que ha de 
sanar al mundo! El mundo habrá de curarse de este espí- 
ritu si no quiere perecer. Y sobre los filósofos que han con- 
tribuído a oscurecer aún más esa terrible noche del espíritu 
alemán recaerá un día la maldición de la humanidad. Di- 
ríase que el genial Nietzsche previó este tipo del filósofo 
nihilista del tercer Reich cuando, en su Zarathustra excla- 
mó lleno de horror: “Derrocar —esto es para él demostrar; 
enloquecer: esto es para él convencer. Y, para él también, 
la sangre es el mejor de los argumentos”. 
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Informaciones autorizadas. 


N EL NÚMERO 3 de estos CUADERNOS AMERICANOS un excelente 
ensayo de Recaséns Siches (El derrumbamiento de la cultura 
alemana) nos ofreció en modo sistemático y agudo las que podríamos 
llamar causas primeras, permanentes y generales del colapso que la 
vida intelectual y artística de Alemania sufre bajo el dominio nacional- 
socialista. No me parece menos interesante puntualizar las causas 
inmediatas y concretas —esto es, los pasos contados, los caminos y 
las prácticas muy determinadas que anduvo paso a paso el Tercer 
Reich— de donde ha venido a resultar la situación presente de las 
actividades creadoras en los países germánicos. Quieren referirse estas 
notas únicamente al movimiento artístico y literario y al ritmo y 
dirección que el régimen mazi le ha impreso. No carecemos, para el 
intento, de informaciones bastantes. Una de las más recientes y com- 
pletas la encontramos en el libro de Otto D. Tolischus titulado They 
Wanted War, cuya sexta edición (y ellas se sucedieron con rapidez 
asombrosa) data de fines de 1940, año en que al autor le fué conce- 
dido el premio Pulitzer reservado a las mejores informaciones del 
extranjero. Detenidos en Alemania los impulsos de creación artística 
y literaria a partir de 1939, merced al torbellino de la guerra en que 
el Tercer Reich tiene que consumir todas sus fuerzas, no es arbitrario 
asegurar que el libro de Tolischus recoge cuanto en el campo que nos 
importa ha realizado el régimen hitleriano desde su advenimiento al 
poder hasta el instante en que la guerra por-él encendida, vino a sus- 
pender del todo las actividades culturales. Un capítulo de la obra 
(el 8%, Artistas de uniforme) nos interesa particularmente. 


Algunos estudios de fecha más lejana que They Wanted War 
son igualmente dignos de la más cuidadosa atención. Mencionemos 
los que Christián Zervos dedicó a la tentativa de estética dirigida 
del Tercer Reich en los números 8-10 de 1936 y 1-3 de 1937 de la 
espléndida revista parisiense Cahiers d'Art. En ellos utilizó el ilustre 
crítico abundante documentación, ya alemana y de carácter oficial, ya 
la que se contiene en libros"como L'Art dams le Ile. Reich, de E. 
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Wernert, buen conocedor directo de las cosas alemanas después de 
haber residido en Berlín como pensionado del Instituto Francés. 
Vamos, pues, a intentar nuestro propósito. 


Los principios. 


El nacional-socialismo, rematado en su cumbre por un fiihrer con 
veleidades artísticas, trató de formular una doctrina estética oficial 
a al que habrían de acomodarse todos los artistas alemanes. El difícil 


empeño se inició con la discusión, dentro de los círculos profesionales 


del partido nacional-socialista, acerca de lo que debiera ser el arte de la 
nueva era alemana. El debate continuaba en el verano de 1937, 
porque nadie acertaba con la fórmula satisfactoria. Entonces habló 
Hitler, y sus palabras fueron consagradas inmediatamente como la ley 
estética absoluta del país. Las pronunció Hitler al inaugurar la colosal 
Casa del Arte Alemán, construída en Munich por orden suya y bajo 
su directa inspiración. Tuvo el Fihrer, como cualquier mesías, sus 
precursores, y entre ellos destacóse Goebbels, ministro de propaganda 
del régimen y jefe oficial de la nueva cultura germánica. El precursor 
definía sobre puntos concretos y contaba con recursos para hacerse 
obedecer; pero aún alentaban las incertidumbres. Dictadas por Hitler 
las tablas de la ley estética, los artistas alemanes ya supieron a qué 
atenerse y supieron también que a su cuenta y riesgo personales co- 
rrerían las violaciones y las transgresiones del código artístico. Porque 
Hitler fué claro, muy claro, en este respecto, pues denunció a todos 
los posibles disidentes o como desdichados que sufren una perturba- 
ción de los sentidos y deben ser, en consecuencia y al igual que cuales- 
quiera otros enfermos, esterilizados; o como autores conscientes de 
fraudes que habrán de responder de sus actos ante los tribunales de lo 
criminal. 

Ya se ve que la ley tenía que ser obedecida. Los principios en 
ella asentados con impresionante firmeza pueden resumirse en los 
términos que siguen. 

Completa supeditación del arte a la política. Ya Goebbels lo 
había anunciado en la apertura del Senado de la Cultura del Reich 
(15 de noviembre de 1935): “El Tercer Reich entiende salvaguardar 
la libertad de la creación artística, pero ésta debe mantenerse en los 
límites que le son inspirados por una idea de esencia política y no por 
una idea de esencia artística”. Hitler lo confirmó de manera categó- 
rica e inapelable. Y, en efecto, de acuerdo con el fundamental pre- 
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cepto de que el ciudadano particular habría dejado de existir y de que, 
por lo tanto, toda actividad individual debe ser expresión de la co- 
munidad, el Gobierno estableció el monopolio oficial sobre las artes 
y se arrogó el derecho de determinar lo que es bueno y lo que es malo 
según criterios de utilidad política. El arte se convirtió, por seme- 
jante arbitrio, en una profesión de fe nacional-socialista y en una 
parte de la enorme máquina de propaganda del régimen. Y así fué 
como, deseando éste promover la natalidad, se ordenó a los pintores 
que en los cuadros de escenas familiares representen por lo menos 
cuatro hijos, en vez de uno o dos, que son los habituales... y verda- 
deros. Los artistas vinieron a quedar movilizados como reclutas de la 
concepción del mundo nacional-socialista y sujetos a la disciplina 
y la responsabilidad que hoy oprimen todas las expresiones de la vida 
alemana. 

Arte racial. El arte es la manifestación suprema del genio de 
cada raza; por consiguiente, está racialmente determinado y es intem- 
poral, es decir, independiente del tiempo. No hay arte de la época 
helénica o del Renacimiento; sólo hay arte griego y arte romano, 
arte italiano, español, francés, alemán... El arte del Tercer Reich 
no puede ser ni internacional ni moderno, pues ello significaría que 
es desarraigado y pasajero; no puede ser sino alemán y eterno, porque 
debe nacer de la conciencia racial alemana. No existe el Zeitgeist, 
sino un Geist alemán, que puede errar en ocasiones; pero cambiar, 
nunca. Ese Geist inmutable ha encontrado su fidelísimo intérprete y 
profeta en el nacional-socialismo, que exige una interpretación reve- 
rente y racial, religiosa, de la naturaleza, y no una interpretación 
individualista y posiblemente profana. Si el arte nacional-socialista 
ha de ser un Renacimiento Alemán, tiene por fuerza que buscar sus 
modelos en las obras maestras de la antigiedad aria, y sobre todo en 
las de los griegos y en la tradición alemana. 


Arte creador de belleza. El arte debe reintegrarse en su función 
clásica, la cual consiste principalmente en la creación de belleza. Mas 
el arte nacional-socialista no debe dirigirse a la belleza por la belleza 
misma ni cultivarla para el goce de uma minoría de estetas, sino pa- 
ra educar e inspirar a todo el pueblo alemán, confiriéndole aptitud para 
progresar hacia aquel tipo humano “de una belleza radiante” cuyo 
canon descubrió el régimen nazi como único y sublime tipo de la 
raza. Y como la belleza no es sólo física, mas también moral, el arte 
debe erigir a la vez modelos que exalten ante el pueblo la belleza de 
las emociones más altas y nobles. Para descanso de los artistas, el 
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nacional-socialismo posee un cuadro de las emociones que deben ser 
estimuladas: heroísmo, patriotismo, lealtad, amor, espíritu de sacrifi- 
cio. Todas ellas se aplicarán al repertorio de motivos que el régimen 
aprueba y propone: guerra, trabajo, maternidad, familia, vida campe- 
sina, amor a la tierra natal, deportes y —naturalmente— el movimien- 
to nacional-socialista, cifra y sublimación de las virtudes raciales. 
Arte natural y sano. Así será comprensible para todo el pueblo, 
y no sólo para los expertos. Así estimulará el ascenso vital de todos. 
Representará, pues, la vida normal, y mejor aún la vida idealizada, 


lo sublime; y evitará lo morboso y deprimente, lo repugnante, lo 


deforme y degenerado, lo meramente sensual, y lo primitivo, en que 
se expresa rudamente la existencia de razas inferiores. 

Perfecta artesanía. El sólido y perfecto “saber hacer” es la base 
de todo arte superior. Los grandes maestros del pasado ario son los 
grandes maestros de la perfecta artesanía. Un pintor que sacrifica el 
dibujo a cualquier otro elemento de su arte, es un mal pintor, un 
artista incompetente y condenable. La obra debe ser meticulosa y 
perfecta en todos sus aspectos y en todas sus partes. 

Esos dogmas estéticos, sencillos y claros como parecen, son en 
realidad extremadamente equívocos y confusos. Suponen todos ellos 
—así es de rigor en el Tercer Reich— una autoridad definidora que 
se encuentra en prodigiosa posesión de la verdad y puede decidir acerca 
de la politica, de la raza, de la belleza, de lo natural y sano, de la per- 
fecta artesanía. Esta autoridad dicta, y los artistas se reducen a una 
suerte de amanuenses que deben realizar sus inspiraciones con servil 
y exacta fidelidad. Ella les dice lo que han de hacer, los medios y aun 
las maneras de acabarlo. Si en semejantes circunstancias es arte lo 
que se produce, cada uno puede pensarlo. Pero el Tercer Reich nos 
resolvió cualquier duda sobre el caso, según veremos. 


Jerarquía, obediencia, responsabilidad. 


La sujeción del arte a la política inevitablemente implica la 
sujeción de los artistas a los directores políticos. En Alemania, tal 
sujeción se hizo efectiva y completa de acuerdo con el inexorable 
principio de la jefatura, o Fiibrerprimzip, debajo del cual el individuo 
debe obediencia a su jefe inmediato, quien a su vez es responsable de 
su obediencia ante el jefe superior, y así en cadena ininterrumpida 
hasta llegar a la cabeza y cúspide del sistema, que es al Fihrer del 
Reich, encarnación de la esencia espiritual y política de la vasta co- 


munidad. Una complicada y costosa organización iaa lo 5 


Todos los artistas alemanes en activo ejercicio, salvo los que 
desde luego fueron eliminados por motivos raciales o políticos, que- 
daron agrupados en la Cámara de la Cultura del Reich, cuyas funcio- 
nes se extienden, de un lado, a resolver los problemas sociales y eco- 
nómicos de las profesiones culturales; y de otro, a determinar las 
condiciones de la actividad en cada una de ellas, y autorizar la apertura 
o decretar la clausura de las empresas adscritas a su jurisdicción: libre- 
rías, imprentas, teatros, exposiciones, etc. La Cámara de la Cultura 
se diversifica en varias Cámaras particulares: Prensa, Radio, Cinema- 
tografía, Literatura, Música, Bellas Artes estáticas. Como núcleo de 
la gigantesca estructura aparece el Senado de la Cultura del Reich, 
constituído por cien individuos a quienes el ministro-presidente (Goeb- 
bels) elige entre las personalidades del mundo intelectual y artístico 
de Alemania cuya fidelidad al régimen esté probadamente garantizada. 


Cada una de las Cámaras particulares agrupa y organiza a todos 
los profesionales de su especialidad y está encargada de combatir y 
desterrar lo nocivo, de impulsar lo bueno y de someter a sus miem- 
bros al nuevo ideal vinculándolos estrechamente a las leyes vitales y 
nacionales del pueblo alemán. Se dividen en Secciones, dirigidas por 
sendos jefes. La de Bellas Artes estáticas cuenta nueve: Administra- 
ción interior, Propaganda y Prensa, Arquitectura, Pintura, Escultura, 
Dibujo industrial, Comercio de Arte y antigúedades, Enseñanza de las 
Bellas Artes, Arte religioso. 


Sólo los artistas admitidos en la correspondiente Cámara pueden 
ejercer su arte. Una legislación detallada y severa prohibe a los demás 
tomar parte en la vida artística alemana. Para ser aceptado en la 
Cámara, el artista se somete a un examen que versa sobre su vida 
moral y política y sobre su capacidad profesional. No puede ser ex- 
puesta al público ninguna obra sin la previa autorización del presidente 
de la Cámara, y esa autorización no se concede sino a quien se halla 
encuadrado en el formidable armadijo. 


Resulta, pues, que el artista es responsable de su actividad artís- 
tica ante el jefe de su grupo profesional, y éste lo es ante el presidente 
de la Cámara de Bellas Artes, el cual responde por todo el organismo 
ante el presidente de la gran Cámara de la Cultura del Reich, ministro 
de propaganda, y éste ha de rendir cuentas de su gestión al Fúbrer 
del Imperio. Al inaugurarse el Senado de la Cultura del Reich en 


desmesurada y absorbente que el mundo haya conocido, fué puesta A. 
en pie para dar rigurosa efectividad a la ley de bronce de la obediencia. 09 


PICASSO: Dibujo. 1919. 


En 1919, antes de que Hitler y se- 
cuaces emplearan por vez primer: 
la cruz gammada, el “arte degene- 
rado” de Picasso había presentido 
su advenimiento. Bajo una aparien- 
cia idílica, se incubaba ya misterio- 
samente, como nos lo revela la es- 
tructura del presente dibujo, el sig- 
no abominable. La firma y la fecha 
en gruesos caracteres fueron traza- 
dos por Picasso en 1938, a solicitud 
nuestra, sobre la fotografía que re- 
producimos. 


de Adolfo Hitler. 
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se “sienten. llosos y felices al pensar que El nos aa 
30d El es el Espíritu de nuestro espíritu, el Impulso de nuestro impulso, 
el Ala de nuestra fantasía, la Estrella de nuestra esperanza”. 


Las consecuencias. 


Coinciden los observadores en advertir que fué relativamente fá- 


cil la eliminación de cuanto se juzgó pernicioso e indeseable. Por modo 


automático, los principios estéticos nacional-socialistas excluyen todo 
arte “no alemán”, y así fueron apartados de la actividad cultural los 
judíos y quienes con ellos guardan alguna relación. Se les negó el 
ingreso en la Cámara de la Cultura del Reich, les fué vedada toda 
actividad artística y se les entregó indefensos a la general hostilidad. 
Con rigor parejo fué tratado el arte comunista-revolucionario, 'ape- 
llidado arte proletario con notoria impropiedad, cuyo vitando propó- 
sito es hacer befa de los símbolos sagrados y de las costumbres que 
honran a la sociedad actual. 


El “arte abstracto” —denominación en que van confundidos fu- 
turismo, cubismo, construccionismo, neoplasticismo, purismo, dadaísmo 
y super-realismo— fué igualmente anatematizado y prohibido, porque 
vive ignorante de toda función propagandística y es, además, insano y 
antinatural. En nombre de la perfecta artesanía se condenó a casi 
todos los impresionistas y post-impresionistas. En resumen, más de 
medio siglo de creación artística y cultural fué declarado pernicioso 
y puestas fuera de la ley sus manifestaciones más dispares. 

La eliminación resultó cosa fácil. Pero, ¿con qué iba a substituir- 
se el arte desterrado? Los observadores coinciden asimismo en señalar 
la penuria y la mediocridad de la producción artística inspirada en la 
nueva estética. El régimen hizo esfuerzos imauditos para estimular 
a sus artistas, los protegió de mil maneras, creó premios cuantiosos. 
Todo fué, al parecer, inútil. Los genios llamados a inmortalizar las 
grandezas del nacional-socialismo no se dejaron ver ni un solo momen- 
to. Los mismos nazis admitían que su arte era muy pobre. La espe- 
ranza les mantenía. 

La arquitectura goza del favor personal del Fúhrer pintor, y fué 
el arte más protegido. En 1937 el nuevo estilo recibió fuerte impulso 
en los numerosos edificios públicos y del partido levantados bajo la 
dirección de Hitler, quien alguna vez intervino hasta en el trazado 
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de los planos. Nunca un país invirtió esfuerzo y dinero en igual 
medida que el Tercer Reich para glorificarse en construcciones mo- 
numentales. Conviene recordar de pasada la Casa del Arte Alemán 
y las Oficinas del partido, en Munich; los edificios que en Nurenberg 
dan albergue a sus asambleas; el Ministerio del Aire, en Berlín; el 
pabellón alemán de la Exposición de París... Sin embargo, el nuevo 
estilo tan deseado, poderoso y original, no se mostraba en esos monu- 
mentos. Todo el mundo, hasta los más legos —dice Tolischus— seña- 
laban sus modelos, pues allí se mezclan y combinan motivos clásicos 
y perfiles de la arquitectura moderna internacional, engrosados enor- 
memente con la intención de pasmar por las dimensiones. 

La producción del Tercer Reich en pintura y escultura pudo 
ser cómodamente apreciada en la exposición con que, en el verano de 
1937, Hitler inauguró la Casa del Arte Alemán. La opinión corriente 
en Alemania reconocía que estas dos artes andaban lejos de haber 
alcanzado las excelencias de la arquitectura. La exposición producía 
una impresión general de uniformidad. Aparte rarísimas excepciones 
notables, las obras expuestas se parecian demasiado unas a otras. Los 
cuadros, ejecutados con gran esmero de técnica, ofrecían con frecuen- 
cia una tersura de pincelada que les daba el aspecto de fotografías en 
colores o, en ciertos casos, de litografías. En las esculturas se hacía 
patente la tendencia a lo grandioso, y como no eran geniales mejor 
sugerían la tosquedad que la fuerza. La impresión de uniformidad se 
acentuaba por la similitud de los asuntos: “la sangre y la tierra”, la 
guerra, el partido nacional-socialista, la vida campesina, el compañe- 
rismo. Los artistas querían ser dóciles a las consignas oficiales. Había 
diez bustos y retratos de Hitler. En uno de ellos aparecía a caballo 
y vestido de rutilante armadura. Se veían, además, diecisiete retratos 
de figuras destacadas del régimen; catorce cuadros y esculturas de 
individuos de las tropas de asalto y de otros cuerpos uniformados; y 
eran numerosas las escenas de la lucha y la reconstrucción nacional- 
socialista. 

En un muro de la Casa se leen estas palabras de Hitler: “El arte 
es una misión exaltada que hace del fanatismo un deber”. En calidad 
de excitante, fueron de tremenda eficacia. La exposición inaugural de 
1937 ensanchó el camino que Goering y otros habían empezado ya a 
andar: el de la purga dirigida contra todas las formas de arte conde- 
nadas por el régimen. Era preciso ilustrar a la opinión acerca de las 
diferencias que separan al “arte alemán” de las tendencias insanas y 


pervertidas; y para este objeto se abrió en el mismo Munich una ex- 
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posición de “arte degenerado”. Trescientas obras fueron allí puestas 
en la picota, y en cada una un cartel recordaba que aquellos horrores 
habían sido comprados por los museos alemanes con fondos públicos. 
¡El pueblo había pagado tales crímenes contra el arte! Se esperaba la 
destitución —al menos la destitución— de los directores de museos 
y de exposiciones culpables de haber adquirido “arte degenerado”. 
Algunos ya se habían puesto en salvo huyendo del país. A los que no 
fueron depuestos se les obligó a recibir una enseñanza especial que les 
capacitase para distinguir infaliblemente entre el verdadero “arte ale- 
mán” y las escuelas extraviadas. 


¿Qué suerte corrieron las obras condenadas? Es de sospechar que 
no pocas habrán perecido a manos de los fanáticos, ingenuos o fingi- 
dos; pero otras se salvaron por un procedimiento lucrativo: fueron 
vendidas en el extranjero, pues no importa al nacional-socialismo que 
los demás pueblos se intoxiquen...a buen precio. A comienzos de 
julio de 1939 la prensa nos informó de que en la venta de Lucerna 
el autorretrato de Van Gogh fué vendido en 1.500,000 francos. Los 
dos arlequines, de Picasso, valieron 680,000, y 300,000 la Escena 
de familia del mismo gran pintor español. No faltaron obras de 
artistas alemanes indeseables. Dos de Loois Corinth se vendieron en 
65,000 y 50,000 francos, y en 45,000 una de Carlos Hofer. 

En los museos alemanes va reinando la apetecida uniformidad a 
costa de empobrecerlos lamentablemente. Pero los amigos del Fúhrer 
acuden con el remedio. Mediado el año de 1939 el generalísimo Franco 
envió a Hitler tres cuadros de Ignacio Zuloaga. Es, por lo visto, 
cuanto puede aguantar de pintura moderna (?) la delicada sensibili- 
dad nazi. Y aun se ha dicho que las obras del pintor eibarrés cayeron 
tan en la gracia del Fiihrer, que éste hizo poner en su despacho uno 
de los tres cuadros recibidos de España. 


El teatro muy bien puede ser arte de masas, así como la música 
y determinados géneros literarios. El Tercer Reich hizo lo imposible 
por dotar a su pueblo de un arte dramático, de una literatura y de una 
música acomodados a la situación. Protección oficial a manos llenas, 
subsidios a teatros y compañías, órdenes dictadas a escritores, drama- 
turgos y compositores, premios importantes y numerosos, no fueron 
aquí tampoco capaces de suscitar las nuevas genialidades. Hubo in- 
tentos de llevar a la escena los asuntos recomendados por el nacional- 
socialismo; mas el público andaba remiso, pues mi se divertía ni se 
emocionaba. El triunfo teatral más sonado lo obtuvo una comedia 
rural titulada Jolanthe, gracias a los méritos de la estrella que anima- 
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ba el espectáculo: un cerdo que aparecía de verdad en escena, con 
sus jamones suculentos en vivo. 

La literatura conoció purgas inmisericordes. El fuego ayudó po- 
derosamente a limpiar bibliotecas y librerías. El nacional -socialismo 
quiere, por lo pronto, evitar dos cosas: que la naturaleza incurra en 
monstruosas aberraciones como la de producir cualquier día algo 
parecido al judío Enrique Heine; y que algún ario desorientado es- 
criba libros cuyo leit-mofiv no sean las virtudes del régimen. Los 
escritores alemanes tuvieron que acogerse a cierta literatura “de escape” 
para seguir produciendo. Hubo una riada de novelas históricas y de 
biografías. Lo importante era escabullirse de temas actuales, ya que 
ningún autor, por hábil que sea, puede describir con un asomo de 
verdad las realidades presentes sin exponerse a graves contingencias, ni 
puede infundir el menor soplo de realidad a los asuntos que brinda el 
nacional-socialismo. ' 

En música, las cosas no marchaban más de prisa. Las purgas y 
el justificado temor a sufrirlas dejaron al país de los grandes músicos 
desprovisto de talentos musicales bastantes para sostener la vida de este 
arte en el nivel tradicional. Se prohibió toda la música modernista, 
tildada de “no alemana”, y el nombre de Paul Hindemith, máximo 
indeseable, desapareció de los programas. Entonces hubo todavía es- 
píritus valientes: Guillermo Furtwáingler, músico de prima notorie- 
dad en el Reich, o0só dimitir, en diciembre de 1934, el cargo de 
Consejero de Estado de Prusia, en ostensible muestra de simpatía 
hacia el maestro perseguido. Es cierto que Furtwángler volvió poco 
después a actuar en la vida musical alemana. En abril de 1935 reasu- 
mió la dirección de la Opera del Estado, de Berlín, y en 1936 dirigió 
el Festival de Bayreuth, solemnidad wagneriana que Hitler levantó 
a la categoría de rito sagrado. Ricardo Strauss se retiró de la actividad 
artística a consecuencia del público escándalo que promovió por haber 
compuesto su ópera La mujer callada sobre un libreto del judío Stefan 
Zweig, el desolado suicida. El aislamiento de Alemania, la escasez de 
buenos solistas y directores, y la mengua que a la enseñanza de la 
música trajo la eliminación de compositores, maestros y directores ju- 
díos o sospechosos de frigidez política, redujeron la vida musical del 
Tercer Reich a pobreza antes nunca conocida. 
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Tales fueron los pasos contados que anduvo el Tercer Reich y 
tales los caminos que trilló para traer a su estado presente la creación 
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cultural en las tierras germánicas. Podía preverse, sin mayores es- 
fuerzos de imaginación, la suerte que había de correr la cultura ale- 
mana debajo de un régimen como el nacional-socialista. En todo 
cuanto allí ha ocurrido no hay sorpresa de ningún género; pero hay, 
eso sí, una lección experimental durísima, la más dura que en nues- 
tros días ha recibido el mundo. La creación cultural no es posible si se 
destruyen las condiciones objetivas y subjetivas que le son necesarias 
para fructificar. La primera de esas condiciones es la libertad. El arte 
sojuzgado por un programa político se trueca en propaganda, la cual 
quizá puede en algunos casos ofrecer obras ingeniosas y hábiles; pero 
obras de arte, obras en que el hombre se pone en comunicación con las 
esferas que, miás allá de la realidad inmediata, confieren a ésta senti- 
dos y valores únicamente intuídos por espíritus raramente dotados de 
sensibilidad y de facultades expresivas, obras de esta maturaleza no 
nacerán jamás del arte en servidumbre. Pues si el arte no es la reve- 
lación de trasmundos cargados de significaciones inéditas, no acierto 
a comprender lo que sea. El arte en servidumbre degrada al artista 
en mero profesional de una técnica. 

La servidumbre política de la creación cultural opera una ami- 
noración del mundo en que esa actividad puede ejercitarse. La servidum- 
bre racial opera una segunda aminoración, y si las esencias raciales 
son rigurosamente definidas y acotadas por un partido, la aminoración 
es asfixiante angostura. Ningún nacional-socialista repetirá hoy las 
grandes palabras de Terencio. Ni siquiera podrá decir: Soy alemán, 
y nada de lo alemán me es extraño. Porque, ¿cuántos alemanes —y 
cuántas cosas alemanas— han sido condenados por juzgárseles inde- 
seables? La fórmula se estrechará en una lamentable parodia: Soy 
mazi. .. El régimen que ha establecido la esterilización de los inde- 
seables no ha advertido que, por su misma estructura, inevitablemente 
esteriliza también a los mejores, a los hombres capaces de crear, ya 
que toda creación es originalidad individual. Por otra parte, la obli- 
gación de hacer arte para todos impone una reducción de las medidas 
espirituales al mínimo. Es la igualación en lo inferior. Cualquier su- 
perioridad podría costarle al artista la desazón definitiva. 

Unas palabras de Christián Zervos me servirán para terminar. 
Son éstas: 

“Los hechos comienzan a responder al nacional-socialismo. La 
esterilidad que ha herido ya a los espíritus es la crítica elocuente de su 


acción. La ausencia de obras, por poco logradas que ellas sean, da la 
medida de su tentativa. Y la discusión de esa tentativa aparece de 
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pronto como necesaria. No hay dominio de la creación espiritual que 
no quede afectado de sequedad y desolación. Los hombres de Alemania, 
en el preciso momento en que iban a ocupar uno de los primeros luga- 
res en el dominio de las letras, de las artes plásticas, de la arquitectura, 
se han callado súbitamente, asustados por el famatismo partidarista. 
Vanas serán las plegarias que Hitler dirige a la Providencia para que 
conceda a su pueblo genios que eternicen su alma por los sonidos o por 
la piedra”. 


Florentino M. TORNER. 


LA “ARIANIZACION” DE LOS IBEROS O LA 
PREHISTORIA DEL FRANQUISMO 


1.—El hecho. Sus circunstancias. 


L libro EL HOMBRE PREHISTÓRICO Y LOS ORÍGENES DE LA HUMA- 
NIDAD, de Hugo Obermaier y Antonio García y Bellido, nos ofre- 
ce un síntoma de la España franquista, “una, católica e imperial”. Bien 
evidente y revelador, aunque inesperado. Damos a continuación los datos 
demostrativos. Impreso por la Revista de Occidente, —¿eh?—, en el 
Madrid de 1941, (hambre, terrorismo teocrático-germánico), es la se- 
gunda edición de la obra aparecida en 1932 con el título EL HOMBRE FÓ- 
sIL, publicada por Obermaier en lengua alemana. Estos pormenores 
apuntan en parte su turbia biografía. El libro registra en el doble ca- 
rácter germano-español los embates de las cambiantes circunstancias de 
la política de Alemania y España en los últimos diez o quince años. 
Está claro. Y las refleja de un modo previsor: tratando de adaptarse 
sucesivamente a ellas. Es el oportunismo puro. 

La primera edición española trae un prólogo del mismo autor, 
Hugo Obermaier. Anuncia un “contenido rigurosamente científico” 
que servirá, promete, de introducción a la historia primitiva del hom- 
bre. Cumplió, desde luego, la promesa; tampoco era de esperar otra 
cosa. En la segunda vemos un prólogo de Obermaier y García Bellido. 
Indica que la tarea de la edición ha sido repartida, tomando Obermaier 
la Edad de Piedra y García Bellido la de los Metales. Menciona ade- 
más “importantes adiciones”, sobre todo “en lo que se refiere a España”. 
Las hay, en efecto. ¡Y sorprendentes! Constituyen una lección. Po- 
dría formularse así: nada, ni siquiera un tratado de prehistoria, puede 
mantenerse neutral respecto del drama de un pueblo entero; digamos, 
por ejemplo, España. En este respecto culmina precisamente la signi- 
ficación del libro que nos ocupa. Demuestra que no hay ningún triun- 
fo impune. Ninguno. No importa que se trate del triunfo en la in- 
vasión de la península ibérica por los moro-italo-germanos. Ni ése. 
Siempre habrá sabios bastante flexibles para pronunciarse fieramente 
neutrales frente al destino común del hombre, revelado por la política, 
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y someterse al mismo tiempo, del modo más servil, al individuo o al 
principio que represente el poder. 


- 


2.—La Historia, biografía de la soledad del hombre. 


Vale la pena proponer aquí una recomendación. Hemos de ha- 
cerlo, por mucho que roce la impertinencia. Conviene guardarse, —re- 
comendamos—, del tremendo alcohol que destila la Historia. Es una 
medida de higiene. Será comprendida por quien haya gustado su sabor. 
Esta parece una vicisitud inevitable debido a que las cosas que compo- 
nen la trama de la Historia no ofrecen término visible. En cada mo- 
mento del presente confluye la Historia entera. ¿Acaso mo es eso alu- 
cinante y fantástico? Embriaga de angustia y esperanza. Resultado: 
el individuo tiene siempre delante el problema total, interminable, de 
la construcción del hombre. Actúa movido por él. Exclusivamente. 


Sigamos. Nuestra soledad humana es un hecho inmutable y ab- 
soluto; último, definitivo, irremediable. Se trata de la soledad del ser 
y su experiencia constituye una prueba radical. Una prueba que debe 
afrontarse. Pues bien: el enorme círculo vicioso que es la ciencia, la ac- 
ción, el hombre mismo, se nos revela en la Historia, manifestación com- 
pleta de la vida, biografía de la soledad humana. Consideramos que la 
Historia tiene más alcance y significación que los hechos que narra. 
Eso se manifiesta proyectándose hacia atrás y adelante, en dos direc- 
ciones, articuladas entre sí. La primera indica que el hombre trata 
de matar la muerte, creando algo más duradero que él mismo (cultu- 
ra, Estado, etc.); la segunda apunta que el redescubrirse forma nues- 
tra tarea permanente. Es el oficio del espíritu. 


La entrada en un libro de Historia, aunque esté escrito con el mode- 
lo de la segunda edición de EL HOMBRE FÓSIL, de Obermaier, cuyas adi- 
ciones respecto de la primera hacen de él una obra reaccionaria, y por 
lo tanto anti-histórica (pues sólo en la acción hay Historia), requiere 
siempre, para proceder con limpieza y exactitud, el replanteamiento del 
problema central de la Historia: la esencia de lo histórico. Eso es im- 
prescindible, Condición mínima: las contradicciones deben ser pensadas 
hasta el final. Nosotros queríamos subrayar aquí dos de sus pers- 
pectivas principales; acabamos de tocarlas. Lo hacemos más por Espa- 
ña y su drama que por la prehistoria pura. Adviértase. Pues Es- 
paña constituye —querámoslo o no, ahora que hemos perdido la visión 
maternal de su paisaje—, nuestra única razón de ser. España nos arti- 
cula en lo eterno. 
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Esta constelación de ideas tiene su raíz-en nuestra desesperación. 
Sí. En eso y nada más. En la desesperación, cuajada de sordas impre- 
caciones, que nos pertenece como ejemplar del homo sapiens. Pues he- 
mos preguntado a la ciencia, en la medida ansiosa y atropellada que 
puede hacerlo un profano, por el enigma del ser, por el secreto de nues- 
tro drama ibérico y del drama de nuestro tiempo, habiendo encontrado 
por toda respuesta que la ciencia actual está perturbada también por la 
misma desesperación. Tiene desconfianza del saber y progresa hacia el 
irracionalismo. En resumen: sólo mos queda entre las manos la His- 
toria, esa otra forma de conocimiento. 


3.—El señor Obermaier, profesor prusiano-falangista. 


Recordamos de la Universidad de Madrid al Sr. Obermaier. Era 
un profesor sencillo, celoso y eficaz. Desde luego. Util en cuanto a 
una rama de la ciencia, inútil en cuanto al árbol entero. Por el año 
de 1928 no había convertido su saber en simple rutina, a la manera de 
otros, pero la ciencia del Sr. Obermaier, carecía, empero, de hueso 
y nervio; estaba desangrada por haberse elaborado, en 1928, desde el 
punto de vista de la eternidad. Era, por lo tanto, estéril. Lo es hoy. 
Servirá, quizá, para el habitante de Marte o para el individuo con- 
temporáneo del año 2000. ¡Quién sabe! Respecto del hombre de 
nuestra época resulta inservible; en cuanto al español de 1942 repre- 
senta una irrisión o una afrenta. Pues vivimos en términos de tiem- 
po y espacio. Nuestra angustia es ibérica y de ahora, en sangre viva, 
y no de siempre. Carece de eternidad. 

La Prehistoria había absorbido, e£n Obermaier, al hombre. Positi- 
vamente. Hizo de él lo que era en aquella fecha; sin duda lo que es 
todavía: una especie de ojo ciclópeo, monstruoso, sensible a la visión 
de una sola cosa. Obermaier, hombre y profesor, no es un ente total; 
es un sector del homo sapiens crecido a expensas de la totalidad indi- 
vidual. Convirtió el conocimiento histórico en una fantástica mas- 
turbación. El hombre, —en cuanto el individuo humano comporta 
vísceras, corazón, deseos, angustia y esperanza, ímpetu creador—, le 
daba vergiienza. Padecía el filisteísmo del especialista, ya diagnosti- 
cado por Nietzsche. En virtud de ello sólo estimaba el cerebro y la 
eternidad. Lo inhumano, en una palabra. 

Pero Obermaier, —naturalmente—, no era (no es, desde luego), 
sino la patente prueba particularizada de un fenómeno que constituye 
el verdadero tema de nuestro tiempo. La deshumanización del hombre 
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emprendida por la ciencia, el arte y la religión contemporáneas. Equi- 
vale a la presencia del nazifascismo, producto de la ciencia y la bar- 
barie conjuntas, en el orbe de la cultura. Eso permite, entre Otras cosas, 
que ciertos sabios firmen medrosos manifiestos de adhesión a Hitler o 
Franco. Lo ha hecho Obermaier. Y no sólo él; otros también lo hi- 
cieron. Inscrito en tal constelación vemos asomar uno de los lados 
de la tragedia de la España moderna: el fracaso de la inteligencia. 
Excusábamos decirlo. Es parte de una época que ha hecho del arte 
y la ciencia sendos estupefacientes. 


4.—La “objetividad científica”. 


El libro es bastante conocido para que sea necesaria la presenta- 
ción. Mencionaremos, con todo, sus puntos de vista cardinales. “Nos- 
otros somos opuestos a la teoría evolucionista en el sentido de peque- 
ñas, casi imperceptibles, transiciones” (Pág. 40). Y más adelante: “Un 
abismo infranqueable separa los homínidos de los antropoides; entre 
ambos existen diferencias esenciales”. “Gracias a esta posición privi- 
legiada con la que adviene el hombre a la vida, su conciencia activa 
condúcele a pensar, saber y expresar. Aparecen conjuntos de leyes y 
normas, con mandamientos y obligaciones de tipos religiosos y socia- 
les”. (Pág. 40). Estos magros postulados forman la base teórica de 
la obra. Son corrientes en las investigaciones un poco anticuadas, 
pero todavía válidas, del género. Debe subrayarse, por lo tanto, algo 
que Obermaier deja velado, se nos ocurre que voluntariamente, y que 
reputamos esencial: el pensar, saber y expresar; las normas y leyes, 
etc., son fenómenos sociales. Pues “todo lo que no equivale a una sim- 
ple reacción del organismo a las excitaciones que recibe es necesaria- 
mente de naturaleza social”. Lo ha escrito Levy-Bruhl. Obermaier 
preferiría, claro es, que fuera de índole metafísica. Lo piensa aunque no 
lo diga. Sólo lo inhumano gusta a esa gente. 


En las épocas de crisis social, producidas por la contradicción en- 
tre el individuo y las instituciones creadas por él, al rebasar éstas los 
principios que les dieron vida, la política se revela como el lenguaje 
de todas las cosas relativas al orbe del hombre. Ya lo había previsto 
así el venerable Aristóteles, pero sólo nuestra época lo ha puesto en cla- 
ro, definitivamente. El pensamiento está condicionado por la situa- 
ción vital del pensador, y es esta situación la que sufre perturbaciones 
esenciales en las épocas de crisis. Llamamos perturbaciones esenciales 
a las revoluciones. Conviene añadirlo. Nuestra época es una revolución. 


A 
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Ahora bien, ¿en qué forma expresa el libro que nos ocupa esta 
ecuación de motivos? Trata de adaptarse a los principios raciales del 
nazifascismo triunfante en la guerra civil de España, según los em- 
presarios y vencedores del conflicto. Lo hace a propósito de los iberos 
y arios; mada menos. Así pone de manifiesto, de la manera más cínica, 
aquello que Obermaier y García Bellido jamás reconocerán de buena 
fe: que son las condiciones de la vida las que crean la conciencia de 
los hechos; que las ideas están movidas por intereses. Desearían igno- 
rarlo siempre. Aunque no pueda, en general, ignorarse, ellos, parti- 
cularmente, lo desconocen. Designan de objetividad científica a la es- 
tulta habilidad que convierte la ciencia —su ciencia, al menos—, en una 
palanqueta. 


Fíjense. “Cabe concluir que en Europa septentrional, próxima- 
mente hacia el final de la edad neolítica (es decir, por el 2000 antes de 
J. C.), había cristalizado el pueblo de los GERMANOS, perteneciente co- 
mo se sabe a la gran familia racial de los INDO-GERMANOS O ARIOS”. 
(pág. 187). ¡Qué coincidencia! Pues estos supuestos habían sido for- 
mulados antes, la primera vez, en la misma forma, confusa, filológica 
y étnicamente discutible, por los teóricos del nazismo. Son argumen- 
tos de tipo racial pro-nazi que resulta inesperado encontrar disimulados 
por una envoltura científica. Mal disimulados, por cierto. Es un he- 
cho. Pero ahora viene algo mejor. “Tiempos después estos ARIOS NÓR- 
picos fueron extendiéndose llenos de fuerza y en oleadas sucesivas: ha- 
cia el norte, por el interior de Escandinavia; hacia el sur, en dirección 
del Mediterráneo; por el territorio de los Sudetes y la zona alpina orien- 
tal, hasta los Balkanes; por el este y el sudeste, a través de Polonia, has- 
ta Rusia y Ukrania y en dirección oeste, hacia Francia y Britania”. 
(Pág. 187). ¡Formidable! Es una enumeración preciosa. Cita todos 
aquellos países que el imperialismo del III Reich reclamó siempre como 
propiedad histórica germánica. ¡Las tierras de la Gran Alemania, se- 
gún el programa nazi! Luego los resultados de la prehistoria coinci- 
dirían con las reclamaciones sobre el espacio vital hechas por Hitler. 
Trátase de una coincidencia excesiva para que sea espontánea. Fran- 


camente, 


5.—Conclusión. 


Está de más añadirlo, pero hay que añadirlo aunque sobre. La 
supervaloración de lo ario emprendida por los Sres. Obermaier y García 
Bellido va en detrimento de los iberos porque, según sostienen, el fer- 
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mento ario dió perfil étnico definitivo a la península ibérica. Ignoramos 
cómo haya ocurrido y ellos también. Nosotros llamamos a esta ma- 
niobra, pues de eso se trata, arianización de los iberos. Esperamos que los 
lectores tomen la expresión como lo que quiere ser —un juego de pala- 
bras bastante estólido—, y que el Sr. García Bellido, tránsfuga entre 
la Junta para Ampliación de Estudios, de Madrid, y la Falange, la en- 
cuentre a su gusto. Nos parece una broma a su altura. Tal para cual, 

Antes de que los Sres. Obermaier y García Bellido imprimieran la 
segunda edición de EL HOMBRE FÓSIL ya se conocía acerca de los iberos 
y arios lo que ellos conocen. Absolutamente todo; ésta es la verdad. 
¿Cuál será, entonces, su aportación de investigadores? No lo sabemos, 
ciertamente. La hemos buscado sin encontrarla. Lo único nuevo que 
salta a la vista en su obra consiste en la manera habilidosa de preparar 
cuanto se conoce acerca de los iberos y arios con objeto de que los mo- 
ros y falangistas, triunfantes del pueblo español, presuman ahora de 
genealogía aria. 

Tales son, parafraseando a los autores del libro, las adiciones de 
la segunda edición, “adecuadas a las circunstancias tan difíciles y poco 
propicias en que vivimos”. (Perdón: es España quien atraviesa circuns- 
tancias difíciles, pues ha sido invadida y vencida por el fascismo. Los 
caballeros de industria, aunque sea de la industria prehistórica, viven 
mejor que nunca. Dictan la ciencia oficial). Algo particularmente 
repugnante y malsano se deriva de este equívoco. El drama de un pue- 
blo ha servido a los Sres. Obermaier y García Bellido para los fines 
burocráticos de ganar puestos en el escalafón. Sí. Eso es todo. Ellos 
dirán que se trata de la ciencia pura. Lo dirán sin creerlo. Nosotros 
decimos que se trata del escalafón. Pues recordamos dónde estaban 
antes de la guerra civil y dónde están ahora; de ninguna manera quere- 
mos seguir el consejo hindú sobre el autoaniquilamiento de la memoria. 
Conservar ciertos recuerdos señala precisamente una de nuestras gran- 


des preocupaciones del exilio. Recordando mantenemos vivo el dolor 
de España. 


F. CARMONA NENCLARES. 


WALDO FRANK EN LA ARGENTINA 


Ja hacian parecen las tribulaciones de Waldo Frank en Buenos 
Aires. Libertad restringida de expresión; declaración oficial de 
“persona no grata”; agresión facinerosa, impune. Todo ello, evidente- 
mente, en nombre del orden consabido y ateniéndose a extraños usos 

y costumbres. Se diría, en efecto, que nos encontramos en lugares 

de Europa de cuyos nombres preferimos no acordarnos. 

Nada de cuanto sucede en América a persona tan representativa 
como Waldo Frank puede adolecer de insignificancia. No en balde 
constituye el índice de la cultura americana del norte en lo que para 
nosotros tiene de más noble y despierto: la voluntad de conocernos en 
el amor, necesaria para la gestación del admirable destino continental 

; que cualquier hispanoamericano, aún tal vez más que ambiciona, pre- 
supone. La “buena vecindad” no pasa de ser, a los ojos de Frank, un 
incidente primario en la marcha hacia ese mundo nuevo determinante, 
hace ya largos años, de su profética vocación. Con parecido ánimo 
contribuyó a fundar Sur, durante un decenio la revista hispanoame- 
ricana por excelencia. Mas algo parece imperar hoy a orillas del Plata 
refractario al buen entendimiento e inconforme hasta con su propia 
realidad geográfica. Ni Norte, ni Sur. Los vientos que agitan el es- 
tuario argentino proceden de un clima más enérgico y tempestuoso, 
del “siniestrado” Este. ¿Dónde están los buenos aires de antaño? di- 
remos, pues que, a lo que parece, de balar se trata. 

La grave crisis que en la actualidad padece la Argentina no la 
creemos imputable a la voluntad caprichosa de unos pocos hombres 
sino a razones más hondas, de las que, precisamente, esas voluntades 
son, antes que causas, efectos. De todos los países latinoamericanos, 
la Argentina es, sin disputa, el más inmediatamente identificado con 
Europa, aquel en cuyo equilibrio interno Europa contribuía con un 
porcentaje de presencia mayor. Tal situación le ha granjeado durante 
algún tiempo ventajas evidentes. Mas ahora que la Historia se esfuerza 
en dislocar los dos términos Europa y América, haciendo hincapié en 
lo que tienen de dispares, tenía el fenómeno que cebarse en la entraña 
argentina con morbidez de crisis y ésta adoptar forma aguda y par- 
ticular. Tal consideración resulta más expresiva, en su esquematicidad, 
que largas páginas de minucioso análisis. Pero también nos ilustra 
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acerca de la fisonomía de la crisis padecida y sobre su resultado pre- 
visible. Poco importa para el efecto final que en los momentos ac- 
tuales se niegue el uso de la palabra al antimperialismo de Waldo Frank 
y se fomente, en cambio, la locuacidad de algo tan especificamente an- 
tiamericano como lo es el franquismo con sus turbias implicaciones; 
en la oposición entre Europa y América y pase lo que pase en otras 
latitudes, aquí, pronto o tarde, prevalecerá, de Norte a Sur, la reali- 
dad continental, la independencia americana, esencia del Mundo Nue- 
vo. Lo demás son castillos en el aire; ““cháteaux en Espagne”, según 
el genio francés. Mas aquel prevalimiento no se producirá sin dar 
lugar antes a crisis interiores de variada magnitud correspondientes a la 
transformación de las circunstancias históricas que acabarán dando a 
Europa lo que es de Europa y a América lo que es de América. Y 
dentro del proceso americano, otorgando a cada república el relativo 
prestigio a que la prueba de la realidad, de la difícil realidad, vaya en 
esta crisis de crecimiento haciéndola acreedora. 

Por consiguiente: más allá de la indignación producida por los 
percances de que ha sido víctima Waldo Frank; por sobre las frases 
despectivas que la prensa continental atribuye a argentinos labios mi- 
nisteriales; y haciendo caso omiso de su posición, tan contraria a la 
posición mexicana frente al franquismo, contemplamos a la Argentina 
con la plena simpatía fraternal con que todo buen americano con- 
templa los destinos de su gran familia, no siempre igualmente satisfac- 
torios, deseando que salga engrandecida —americanizada— de la crisis 
que en la actualidad la desconcierta y aísla. Tales incidentes ¿qué pue- 
den ser sino chispazos de esa misma crisis que se anuncia ¡ay! grave y 
de los hombres que su circunstancia ha llevado al poder? Sí, aquí está 
más en vela que nunca nuestra simpatía, aun a sabiendas de que estos 
son problemas de índole privada para los que sólo los argentinos, lle- 
gado el caso, pueden encontrar solución. ¿Y acaso no hemos visto ya 
manifestarse positivamente en esta ocasión a los más claros sectores 
de la opinión argentina, a aquellos que constituyen el germen de la 
Argentina del porvenir y que, como tales, gozan del aprecio de todo 
el continente? Sepan esos sectores, al recibir el saludo particularmente 
amistoso que les dedicamos, que su protesta no ha ido a parar a vías ni 
a oídos muertos. 

En cuanto a Waldo Frank, amigo y colaborador nuestro, mejor 
que nadie sabe que, precisamente por aquello que algunos difícilmente 
le perdonan, con él estamos nosotros profundamente identificados. 


20 de agosto de 1942. 


EL ARTE Y LA VIDA 


Por Joaquín XIRAU 


ON FRECUENCIA se ha hablado de la deshumanización 
como una de las formas más características del arte 
contemporáneo. Esta afirmación encierra, en forma equí- 
voca, bajo la multiplicidad de sentidos de un término, las 
más distintas y aun las más opuestas significaciones. De 
ahí la posibilidad de fundar en ella los más brillantes flo- 
rilegios de paradojas sofísticas. Así se opone a lo popular 
humano, demasiado humano —lo impopular— objetivo y 
estilizado; el arte de masas del siglo XIX al arte aristocrático 
de la más pura tradición; el carácter al estilo, el goce sen- 
timental y apasionado a la objetivación depuradora. Y se 
llega a tan donosas afirmaciones como, por ejemplo, la de 
que toda la música, desde Beethoven a Wagner, no tiende 
a otra cosa que a la expresión de sentimientos personales 
ajenos al arte, al contagio emocional y al melodrama. 
Este método de retruécano conceptual —lúcido y po- 
deroso en los fundadores, mediocre y banal en los epígo- 
nos— olvida, como todas las sofísticas, los hechos más pa- 
tentes y las verdades más obvias. En el libre uso de los 
equívocos incurre constantemente en él la más elemental 
de las falacias —el clásico sofisma por quaternum termino- 
rum. Olvida, por ejemplo, en este caso concreto, que ya 
en vida, Beethoven, hubo de protestar con indignación con- 
tra toda interpretación exclusivamente sentimental y po- 
pular de su música, insistiendo en su valor técnico, objetivo, 
estrictamente artístico; que algunas obras de Debussy, de 
Strawinsky, de Ravel o de Falla han llegado a ser, por lo 
menos, tan populares como los dramas musicales de Wag- 
ner; que no ha habido en todo el siglo xIx arte alguno tan 
directamente vinculado a las masas como la epopeya ho- 
mérica o la tragedia griega; que la voluntad ¿impopular 
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de algunos de los más actuales artistas busca y apetece, 
acaso como nunca, una popularidad remuneradora; que 
acaso la pintura menos comprendida en su tiempo y aun 
en los posteriores, ha sido el impresionismo, tan Íntima- 
mente vinculado, en lo social y político, a las tendencias 
radicales de las masas; que en el siglo xix y en pleno ro- 
manticismo se ha dado, acaso, el arte más raro de todos los 
tiempos y la más aguda voluntad de selección —piénsese 
en Novalis, en Keats, en Vigny, en Baudelaire... —; que 
no es tan fácil distinguir, y menos en el arte que en nada, 
entre masas y minorías egregias; que nunca el dominio ha 
pertenecido a éstas, salvo contados momentos de la histo- 
ria; que ni Homero, ni Cervantes, ni Shakespeare, han per- 
tenecido a las clases distinguidas de su sociedad; que, com- 
parados con los exquisitos del siglo xvtmi, Rousseau o los 
impresionistas, con su poderosa voluntad plebeya, perte- 
necen a la más alta aristarquia ... Olvida, en fin, que la 
voluntad de dominio inmediato no es ni ha sido nunca una 
de las características específicas de los espíritus verdadera- 
mente aristocráticos. 

Vale, por tanto, la pena, intentar introducir alguna 
claridad en esta selva de ideas confusas y contradictorias. 


xXx 


Adviértase, ante todo, que no se trata de un problema 
psicológico o antropológico. Las relaciones empíricas entre 
la vida cotidiana del artista y su actividad espiritual, han 
sido ampliamente estudiadas. Los perspicaces análisis de 
Lalo son, en este respecto, ejemplares. De ellos resulta de 
un modo patente que aquella relación es múltiple y varía 
de un modo indefinido, como todos los fenómenos de ín- 
dole empírica. A lo único que se puede aspirar es a redu- 
cirlos a algunas formas típicas. 

Nuestras consideraciones son de un orden enteramente 
distinto. Trátase de precisar algunos aspectos del fenómeno 
de la deshumanización en relación con la totalidad de la 
vida artística considerada como una faceta de la vida hu- 
mana, individual y colectiva, en tanto que ésta se desarrolla 
en la historia y es presidida por la constante aspiración a 
valores intemporales. — ' 


dE 


My 
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Es evidente que el arte contemporáneo en algunas de 
sus formas más señaladas y más representativas, tiende a 
deshumanizarse, es decir, a convertirse en un puro juego 
de formas, separado de todo interés vital. No basta, empe- 
ro, constatar el hecho. En alguna medida, esta exigencia 
de pureza, ha sido un hecho general, esencial a todas las 
formas del arte de todos los tiempos. Es necesario precisar 
en qué sentido lo es y cuáles han sido los rasgos específicos 
que lo han convertido en una característica peculiar del 


arte contemporáneo. Sólo una vez delimitado en su fisono- 


mía específica será posible intentar la determinación de 
sus orígenes, de su significación y de sus consecuencias. 

Fácilmente se comprenderá que la consideración ex- 
haustiva del tema es tarea de más amplio volumen. Nos 
limitaremos a precisar algunas ideas que coadyuven a su 
planteamiento correcto. 


1% 


La diferencia entre lo uno y lo otro, entre lo que la 
autonomía del arte tiene de común y lo que la especifica 
en las formas extremas del arte contemporáneo, puede ser 
determinada desde dos puntos de vista: mediante la consi- 
deración de la relación dentro de la actividad creadora y la 
obra que resulta de ella, y en el análisis objetivo de las ca- 
racterísticas de la obra de arte considerada en sí misma y 
por sí misma. 


+ 


Adviértase, en primer lugar, que ni el creador ni el 
contemplador de la obra de arte han vivido jamás de acuer- 
do con las normas ideales que determinan y fijan el conte- 
nido de la creación. En la mayoría de los casos, la vida 
ordinaria del artista no tiene nada que ver con las fantasías 
ilusorias que encarna su obra. Puede ocurrir que existan 
coincidencias más o menos íntimas entre lo uno y lo otro. 
Ocurre también que ambas se hallan en la más extremada 
oposición. Como quiera que sea, el acuerdo o el desacuer- 
do entre la vida cotidiana y el ámbito de la creación artís- 
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tica, no tiene nada de esencial... Lo mismo ocurre en el 
dominio de la ciencia y en la mayoría de las esferas de la 
cultura. No hay hombre de ciencia que regule su vida de 
acuerdo con los resultados de su investigación. Quienquie- 
ra que lo intentara se expondría a la peor forma de la pe- 
dantería y del grotesco. El hombre de ciencia y el artista 
y todo hombre en general, en los tres cuartos de su vida, 
se limita afortunadamente, a ser un hombre cualquiera y 
ordena sus actividades de acuerdo con el común sentir de 
los hombres de su época y de su pueblo. La cosa resulta 
sencilla y clara. Es una regla de buena crianza. 

Sin embargo, si tratáramos de profundizar en esta di- 
mensión del problema nos veríamos conducidos a dificul- 
tades que afectan a la esencia misma de la vida humana. La 
vida natural del hombre no sólo se halla alejada de la crea- 
ción artística y científica y aun de toda actividad espiri- 
tual. Sin exageración alguma podríamos decir que vive 
también apartada de sí misma, alejada de sus más íntimos 
manantiales, en un estado de permanente distracción. El 
hombre, todos los hombres, artistas o no, necesitan, para po- 
der vivir, olvidarse de sí mismos, someterse, sin reflexión, a 
las leyes del instinto y del hábito y a los fueros misterio- 
sos del inconsciente, sin tratar de ponerse de acuerdo ni as- 
pirar a nada que lleve la vida fuera de sí. La vida vulgar 
consiste precisamente en esto. Y en alguna medida no hay 
nadie que no participe en ella. 

La obra artística se desprende de la actividad creadora 
y toma cuerpo por sí misma, cuerpo y vida propios e inde- 
pendientes. Desde este momento, la actividad mediante la 
cual ha sido producida, deja de interesar. Todo el interés 
se transfiere a la perfección objetiva que haya sido capaz 
de ostentar. En una cierta medida, no cabe duda que for- 
ma parte de la vida espiritual del creador. Es un fragmento 
de ella. Una vez terminada, se desprende de su seno como 
el hijo de la madre y constituye una existencia aparte, per- 
sonal y singular. Todo su destino depende de su perfección. 


De ahí que la actividad personal del artista tenga un 
interés psicológico y filosófico. Jamás un interés artístico. 
El arte es y ha sido siempre independiente, solitario, pu- 
ro... Los afanes, los esfuerzos, las pasiones, los anhelos, 
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los éxitos y los fracasos del artista le son indiferentes . .. 
Nada sabemos, por ejemplo, de la vida personal de los ar- 
tistas de Altamira o de los creadores del antiguo Egipto o 
de Chichén Itzá. Ello no nos impide estimar su obra en 
toda la plenitud de su valor. Lo único que se exige al artis- 
ta es personalidad, independencia, originalidad, perfección. 

Es una de las diferencias esenciales entre la actividad 
artística y la vida filosófica o religiosa. Esta posee necesa- 
riamente una continuidad intrínseca que coincide con la 
unidad de la vida personal. La filosofía obliga. En este 
sentido, el arte no obliga jamás. De ahí que la obra artís- 
tica sea esencialmente múltiple. La tarea, filosófica es esen- 
cialmente una. La fidelidad es esencial al filósofo o al 
hombre religioso. Y en tanto que todo hombre participa, 
en una medida mayor o menor, en la vida filosófica y re- 
ligiosa, es esencial también a todo hombre que aspire a vi- 
vir con la dignidad de tal. De ahí que Bergson haya podido 
decir, con certera clarividencia, que todo filósofo digno de 
tal nombre, jamás ha pretendido decir más que una sola 
cosa. La filosofía, como la vida, lleva siempre consigo una 
moral, una conducta, una decisión. El arte, por el con- 
trario, es una realización momentánea, una fulguración 
singular. La fidelidad se impone al artista en calidad de 
hombre. No es específica de su don. “Tomar conciencia 
de la dislocación de la vida profana y tratar de salir de 
ella, elevándose por encima de sí mismo, es una de las 
formas de la vida filosófica y la forma esencial de la acti- 
vidad religiosa. 


+ 


Si consideramos ahora, la obra de arte por sí' misma, 
con independencia de la actividad espiritual de que mana, 
fácil será constatar que el arte de todas las épocas ha po- 
seído siempre una ley autónoma y ha aspirado a un valor 
por sí. De ello depende su calidad. 

Esta calificación se consigue mediante un proceso de 
depurada idealización. Todo arte es creación, descubri- 
miento de nuevas perspectivas inéditas, construcción de 
una nueva realidad, revelación de una idea. La realidad ha- 
bitual es infinitamente rica, pero cerrada y opaca, y toma, 
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según las situaciones y las perspectivas, colores, ritmos, fi- 
sonomías, múltiples y heterogéneas. Su multiplicidad eva- 
nescente encierra y oculta una infinidad de valores positivos 
y negativos. La misma realidad puede ser grande O pe- 
queña, enérgica o débil, noble o mezquina, gozosa o triste, 
heroica o grotesca. Difícil sería hallar cosa o persona al- 
guna que no encierre en su seno, en los diferentes momentos 
de su vida y en una forma más o menos acusada, todas estas 
cualidades y otras muchas más. 

El arte realiza una indispensable tarea de selección. Es- 
coge, simplifica, modifica, transforma, destruye, forma, 
deforma... Tal es la esencia del estilo. Interpreta a la 
persona o cosa desde una cierta idea —una certa idea qui 
mi vien in mente—. La idea que penetra la obra y la je- 
rarquía de valores que le otorga forma, es, en algún sen- 
tido, más pobre que la realidad. La substitución de ésta 
por aquélla comporta siempre un minimum de falsifica- 
ción. Si la visión es superficial, la idealización que resulta 
de ella es un empobrecimiento banal. Si la idea es pro- 
funda y esencial, si se trata de un verdadero artista, la 
visión personal revela en lo real un momento de eternidad. 
Es la auténtica creación. 

Huelga decir que la tarea idealizadora no equivale ne- 
cesariamente a una transfiguración sublimada. Falstaff, 
Sancho Panza, los borrachos de Velázquez ... no son menos 
ideales que la Beatrice del Dante o las madonas de Rafael. 
La idealización no es, en último término, otra cosa que la 
reducción a lo esencial concreto. Sin una idea ordenadora 


no es posible hablar de estilo. Si el estilo falla, desaparece 
el arte. 


* 


De este esbozo resulta que, por la esencia misma de la 
obra artística y por su relación al acto creador, la auto- 
nomía del arte es un fenómeno de todos los tiempos. El 
arte ha tenido siempre una ley específica que lo define en 
aquello que es y lo destaca como una forma originaria de la 
actividad espiritual. Nunca el arte ha dejado de tener una 
consistencia y un valor por sí. Arremeter contra el arte 
demasiado humano es debatirse contra fantasmas. Todo 
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artista se ha sometido siempre incondicionalmente a la ley 
autónoma de su arte, con independencia del destino de 
esta y de las convicciones estéticas que le prestan forma. 
En ello han coincidido necesariamente todos —los artesa- 
nos de los monumentos religiosos de la Edad Media, Mi- 
guel Angel, Shakespeare, Bach... Picasso, Debussy, Ma- 
llarmé. En alguna medida todo arte ha sido siempre un 
arte por el arte, toda poesía, una poesía pura. Nada vale 
contra esta afirmación el hecho obvio de que el arte grie- 
go y el arte cristiano, en sus mejores tiempos, se hayan 
hallado al servicio de algo que los trasciende. Si el arte se 
sometiera a la ley de la vida cotidiana o a otra ley cualquie- 
ra renegaría de su naturaleza propia y se convertiría, por 
definición, en otra cosa. En otros términos, dejaría de 
existir. 


22 


Estas reservas nos parecen necesarias y evidentes. A 
pesar de ellas, en todas las formas de la vida artística que 
la historia nos ofrece, el arte, sin renunciar a su pureza, se 
articula con natural espontaneidad a la totalidad de la vi- 
da del espíritu. El arte griego tiene un sentido religioso, 
político y esencialmente educador. El arte cristiano coad- 
yuva, con todas sus fuerzas, al designio de salvación de la 
Iglesia militante. El arte moderno se incorpora a una con- 
cepción de la naturaleza impregnada de reflejos divinos . .. 
La vida del espíritu posee una estructura unitaria y armó- 
nica. Y la totalidad de su organismo se aureola por encima 
de la vida cotidiana y le presta sentido y forma. Sobre el 
hombre, arraigado a la tierra, se levanta un mundo de cons- 
telaciones ideales. 

La realidad humana es esencialmente doble. La dialéc- 
tica de las dos vidas tiene una tradición milenaria. El Eros, 
mediante el cual la primera trata de elevarse a la segunda, 
otorga un sentido a la ilusión. La vida cotidiana se halla 
perturbada por angustias que la torturan e ilusiones que la 
iluminan. Mediante el ejercicio de la fantasía y del inte- 
lecto, se le revelan formas, armonías, ideas, visiones... 
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Ante la visión de la belleza la vida tensa del espíritu se des- 
taca luminosa sobre la mediocridad opaca. 

Sólo en el abismo de lo inconsciente y en la cumbre de 
lo supraconsciente es posible adivinar una unidad radical. 
Es, de una parte, la raíz telúrica donde de la angustia sur- 
ge el fervor. De otra parte, la cima luminosa. En ella, 
por la vía del amor, el recuerdo despierta la esperanza 
y la esperanza renueva el recuerdo. Entre el recuerdo y 
la esperanza, se abren todos los caminos de la aspiración 
cordial. Concordancia de los espíritus. Comunidad, co- 
munión. 

Las formas superiores de la vida —ciencia, arte, dere- 
cho, moralidad, religión .. .— recaman la monotonía de 
la vida con reflejos ideales de verdad, de justicia, de bondad, 
de belleza... Su conjunto constituye la unidad de la cul- 
tura y de la vida especificamente humana, en su tempora- 
lidad histórica y en su proyección al reino de los valores. 

Esta unidad tiende a realizarse y se realiza con mayor o 
menor perfección en las tres grandes épocas de la cultura 
occidental: en la civilización greco-romana, en la civili- 
zación Cristiana y en la cultura específicamente moderna. 
Con el Cristianismo se introducen ya los primeros gérme- 
nes perturbadores. Los tiempos modernos, que tratan de 
llevarlos a sus últimas consecuencias y elevan la riqueza 
de la vida humana a su mayor grado de plenitud, traen, al 
mismo tiempo, implícitos en sus aspiraciones emancipado- 
ras, los fermentos de la más grave dislocación. 


+ 


La cultura greco-romana se desarrolla en un mundo 
claramente delimitado. La vida individual y colectiva co- 
noce los horizontes de sus actividades y de sus posibilidades. 
Existe un non plus ultra que actúa como una afortunada 
constricción. Las perspectivas de la tierra y las esferas del 
cielo otorgan a todo movimiento una medida, un ritmo 
y una estructura arquitectónica. Toda exploración tiene 
sus límites. Toda aspiración un fin determinado. Ser es 
ser limitado. Salir de los propios límites es exponerse a per- 
der la propia esencia y precipitarse en el caos del no ser. 
Cada cosa, natural o humana, posee una forma específica 
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que la separa de lo demás y le confiere una naturaleza pro- 
pia, un lugar natural en el cosmos y una función peculiar. 
En el ámbito del espacio y en el reino de los valores, existe 
lo alto y lo bajo, con perfil propio y definido, una jerar- 
quía de cualidades substantivas, un orden inmutable que 
gobierna los movimientos y las aspiraciones. Los ritmos 
y las armonías, los colores y las formas, se ordenan en un 
Cosmos. 


Con la irrupción del Cristianismo, muchas cosas esen- 
ciales cambian. El reino del Espíritu y el infinito que lo 
impregna desborda el ámbito de las formas y las ideas. El 
logos divino es, por esencia, amor. Todo deriva de él. A él 
todo conspira. El Universo de los griegos y las esencias que 
lo delimitan se convierten en un departamento subalterno 
de una realidad infinita y abierta. 

Sin embargo, la personalidad suprema de Dios otorgaba 
a la totalidad del mundo una orientación segura y unitaria. 
Sobre este mundo, caído y limitado, se abre otro mundo 
que exalta, sobre la ciudad profana, el paradigma de la 
Ciudad de Dios. Ambos se hallan unidos por una íntima 
interdependencia y por la seguridad de una ulterior y afor- 
tunada compenetración. Sobre los lugares naturales se ins- 
tala un sistema de jerarquías sobrenaturales que confieren 
a aquellos un sentido en la eternidad. La relación dinámica 
entre la naturaleza y el espíritu obedece a una norma emi- 
nente ordenada de acuerdo con los dictados del intelecto 
y del amor. 

El mundo pagano y el mundo cristiano poseen una es- 
tructura orgánica. Cada cosa ocupa su lugar natural o so- 
brenatural y si lo abandona, se pierde y se disuelve —en el 
apeiron sin medida o en el abismo del pecado y la perdi- 
ción: el ser se desploma en el no ser, la realidad en el abismo 
de la nada. A la República platónica o aristotélica y al 
templo clásico, que simbolizan la primera, se substituye la 
Ciudad de Dios, la Divina Comedia y la catedral gótica. 
El Universo y la vida constituyen un todo armónico en el 
cual todas las cosas —lo profano y lo sagrado, lo superior 
y lo inferior, el arte, la ciencia, la jurisprudencia, la técni- 
ca...—tienen una función específica y unívoca. Las 
estatuas hallan su lugar en el ágora o en el templo. Las ac- 
tividades humanas se ordenan en la forma de la ciudad. 
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Al iniciarse los tiempos modernos, con la aspiración 
radical del humanismo, vacilan las antiguas jerarquías. La 
conciencia humana proclama su libertad incondicional, 
perfora las bóvedas, rompe los órdenes, se instala en el cen- 
tro de la cultura y de la historia. Toda limitación y toda 
estructura se revela como obra de la razón independiente 
que mide, evalúa y crea. El poder de la razón es virtual- 
mente infinito. Un Universo infinito e ilimitado, se abre 
ante ella y se somete a su legislación inviolable. La Natura- 
leza es el verdadero templo. El Universo infinito la au- 
téntica ciudad. El Uomo universale se declara ciudadano 
del mundo. Sus plegarias se dirigen al Infinito que se re- 
vela ante el sagrario de su intimidad personal. 

Cada partícula del Universo refleja y contiene la to- 
talidad de las cosas. Lo infinitamente pequeño recoge y 
refleja lo infinitamente grande. Todo resuena en todo. 
Todo conspira y comulga en la magnífica unidad de la 
armonía preestablecida. Giordano Bruno formula y pro- 
clama las maravillas implícitas en todos los ámbitos de la 
nueva realidad. Dios se hace presente al hombre por pre- 
sencia directa y al aire libre. Por el número y la medida, 
impregnados de infinito, de cálculo en cálculo, de sueño 
en sueño, el Hombre, en presencia de la Naturaleza, de- 
viene un pequeño Dios. 

Una nueva fe llena a la Humanidad de optimismo. Es 
la fe en la Naturaleza —Deus sive natura— y en la Razón, 
capaz de calcularla y de ponerla a su servicio. El hombre 
se convierte en el legislador de la naturaleza. La Natura- 
leza en el templo del arte. La nueva ciudadanía halla su 
ley en el Contrato social de Rousseau y en todos los sueños 
que promueve. La nueva fe, en las confesiones del Vicario 
savoyano. El movimiento romántico recoge en una síntesis 
grandiosa, todos los fervores y todos los anhelos y les presta 
la forma de un sistema unitario en el cual la conciencia hu- 
mana domina la totalidad del Universo y revela, en forma 
racional, los misterios de la Divinidad. 

El mundo antiguo es una arquitectura completa, en la 
cual, toda cosa particular tiene su función específica en 
la armonía universal. La conciencia medieval posee un or- 
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den unitario en el cual, mediante una conspiración de ser- 
vicios, todo se halla al servicio de todo. El humanismo 
moderno introduce el infinito en la Naturaleza, abre las 
puertas del templo, trabaja y juega en plena intemperie y 
ante la faz de Dios... A pesar de todo, todo persiste. 


X 


Mediante la razón descubre el hombre su grandeza. 
Ella le revela también la magnitud de su miseria. Débil y 
efímero, aislado y solo ante lo infinito y lo inmenso, le 
es preciso ganarse su vida, toda su vida, sin poder acudir 
a auxilio alguno fuera de sí. Todo depende de él. La razón 
es el único resquicio mediante el cual su miseria evanescente 
participa en la eternidad. En la voz conmovida de Pascal, 
halla el Renacimiento su primer memento. La apología 
suprema del hombre resulta para el hombre un peligro 
mortal. 

Difícil va a resultar llevar el peso de sí mismo. El po- 
der de la razón, fuerza suprema, tiende a destruir el tem- 
plo de la naturaleza en el cual y por el cual vive y aun en 
a poner en peligro los fundamentos mismos de la actividad 
racional. El Humanismo se ve amenazado por fuerzas in- 
humanas y sobrehumanas. Es el paso del Humanismo a la 
deshumanización. 


+ 


El imperativo racional, nos impele, por deber de pro- 
bidad intelectual a llevar el análisis hasta el fin. Las reglas 
del método cartesiano nos ofrecen su código riguroso y pre- 
ciso. Se requiere evitar la precipitación y la prevención, 
dividir minuciosamente las dificultades, ejercer un escepti- 
cismo hiperbólico que nos libre para siempre del escepticis- 
mo vulgar. 

Sólo ante la evidencia, la claridad y la distinción de las 
ideas, nos es lícito detener el análisis. Pero, para convertir 
la evidencia subjetiva en evidencia objetiva y elevar la in- 
tuición a ciencia, no tardaremos en darnos cuenta, de 
acuerdo con la fórmula leibniziana, de que es preciso re- 
ducir cada naturaleza, mediante una cadena impecable 
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de razones, a la identidad radical que las sostiene. Sólo la 
identidad es signo inequívoco de verdad. 

La conducta racional, en que cifra el hombre toda su 
esperanza, supone, de una parte, separación, claridad y dis- 
tinción, evidencia; de otra parte, identificación, unidad, 
identidad. La autonomía de la razón, su separación de to- 
do lo que le sea superior y anterior, la necesidad de evitar 
toda precipitación y toda prevención, lleva como conse- 
cuencia inevitable un proceso de separación y de división. 
—Es preciso desarticular la realidad para llegar a compren- 
derla—. Comporta igualmente el respeto a la autonomía 
de cada cosa, a la identidad de su esencia y la íntegra reali- 
zación de su ley inmanente. Cada esencia debe ser consi- 
derada en sí misma, en su pureza y en su perfil intacto. 

Consecuencia de todo ello es la separación del Univer- 
so en una serie de compartimentos estancos. 

El hombre y el mundo que le es correlativo, en el cual, 
del cual y para el cual vive y alienta, quedan escindidos en 
dos substancias irreductibles: de una parte el alma, el espí- 
ritu, el pensamiento; de otra parte el cuerpo, la materia, 
la extensión. Por virtud de su propia esencia, son heterogé- 
neas e irreductibles. De cada una de ellas poseemos una idea 
clara y distinta. Idénticas y homogéneas en sí mismas, no 
cabe entre ellas tránsito ni relación posible. Falta para ello 
un elemento de identidad común. Las sensaciones se sepa- 
ran de las ideas, la apariencia de la realidad. La multiplici- 
dad, la particularidad y la contingencia de las primeras, se 
opone con nitidez a la unidad la universalidad y la necesi- 
dad de las segundas. La conciencia se separa de la realidad. 

La naturaleza, viviente y plenaria, pomposa y gozosa, 
que dió vida y aliento al arte del Renacimiento, no tarda- 
rá en ser considerada como una concepción antropomór- 
fica, ajena a la verdadera realidad. La verdadera realidad 
es de naturaleza mecánica y se halla sometida a los cálcu- 
los de la matemática y al determinismo causal. La ilusión 
se separa de la realidad. La realidad, nuda e impasible, 
permanece ajena a la ilusión. Un radicalismo iconoclasta 
separa la fantasía de la realidad y la realidad de los sueños. 
Nada valen las protestas de Goethe contra la física de New- 
ton. La razón —la “gris y fría razón”— quiebra la pom- 
pa de la Naturaleza. 
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El proceso de separación se prosigue en el organismo 
de la cultura. Se desarticula la jerarquía de los valores es- 
pirituales. La religión reclama su independencia. Median- 
te un proceso de exaltación progresiva el espíritu religioso 
aspira al establecimiento de una religión pura. Kant pro- 
clama con severidad la exigencia de la autonomía moral. 
Maquiavelo y Hobbes definen con precisión, el dominio 
de la política pura, ajena a la moral y a la religión. La 
vida, la vida pura, nuda y gozosa, reclama sus derechos. .. 


* 


A este proceso de desarticulación pertenece ya la se- 
paración inicial y comedida, que hace Boileau de los gé- 
neros literarios y más tarde, en pleno romanticismo, la exi- 
gencia perentoria de la independencia del arte en sí mismo 
y en cada una de sus esferas particulares— el arte por el 
arte, la poesía pura, la pintura pura, la danza pura... 

Lo que se ha llamado deshumanización del arte con- 
temporáneo es la manifestación más desencantada de esta 
exigencia. En sus primeras manifestaciones, todas las for- 
mas de la pureza en el arte, se ofrecen todavía con un cier- 
to carácter religioso, o casi religioso, como una actividad 
trascendental de salvación. En sus formas contemporá- 
neas, por un movimiento natural y perfectamente com- 
prensible, los éxtasis originarios son rotos y desarticulados 
por la fuerza incisiva del sarcasmo. 


El proceso de idealización, que hemos destacado al prin- 
cipio como esencial a toda forma de arte, se convierte gra- 
dualmente en un proceso de evasión radical de la realidad 
y de la vida. En la estilización clásica la idea nos interesa 
como una interpretación de la realidad concreta. Mira a 
la realidad en el momento mismo en que se evade de ella. 
Rompe su capa superficial, abre perspectivas y horizon- 
tes. El estilo es siempre una deformación más o menos im- 
petuosa de un aspecto más o menos esencial de la realidad, 
una visión personal que perfora y recama la superficie 
banal e indiferente del mundo. El sueño irreal se prende 
de un modo más o menos íntimo a la palpitación de la 


realidad vivida. 
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En las formas más características del arte contemporá- 
neo, la idea llega a ser la única cosa interesante por sí mis- 
ma. Separada de la realidad, se organiza en un mundo 
aparte. La idealización de la realidad es reemplazada por 
una especie de realización de la idea. De la realidad inicial 
no queda nada o casi nada. Las ideas por sí mismas —las 
ideas y las sensaciones— se convierten para el artista en 
la única y auténtica realidad. “Las realidades sólo nos afec- 
tan como visiones. .. Las visiones nos afectan como la úni- 
ca y verdadera realidad”... La interpretación de las cosas 
de acuerdo con las ideas se convierte en una construcción 
arbitraria. La auténtica forma es la deformación. El mun- 
do irreal —infrarreal o sobrerreal— desaloja a la naturale- 
za de su lugar privilegiado. La vida de las formas no tiene 
nada que ver con las formas de la vida. El universo no tie- 
ne otra finalidad que la de conducir a un libro. “Desde el 
momento en que escribo, el verso lo es todo”. El sortilegio 
del arte no consiste en otra cosa que en libertarnos del 
polvo de la realidad. “L'idéal c'est P'état complet de dis- 
traction auquel nous espérons bien parvenir ici bas”. 

El arte, en todas sus formas, permanece fuera de todo 
interés vital. Purificado de toda ganga, transparente y de- 
purado, todas sus posibilidades se agotan en un juego des- 
interesado y sin importancia. El dominio de las letras no 
es más que una provincia del imperio de las diversiones. 
Encerrada en sí misma, la creación artística permanece in- 
diferente a todos los anhelos humanos. La estilización lle- 
vada a su más extensa puridad, conduce a un estado de pu- 
reza aséptica. Vista desde estas cumbres transparentes, no 
es difícil llegar a la condenación de toda la tradición ar- 
tística por su mezcla de elementos demasiado humanos. 

La obra artística toma cuerpo por sí misma y por un 
proceso de objetivación rarificante se separa de toda raíz 
personal. La poesía se convierte en “el álgebra superior 
de las metáforas”. Es el proceso de objetivación de la mú- 
sica que comienza con Debussy y, por las más diversas 
vías, conduce a Strawinsky y a la música abstracta. El 
clasicismo irrealista y el sobrerrealismo contemporáneos, 
aspiran, por caminos distintos y aun opuestos, a la realiza- 
ción del mismo programa. Las construcciones abstractas 
de las escuelas cubistas, las visiones atormentadas del so- 
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brerrealismo, la frialdad angustiosa del realismo mágico, 
conducen el arte plástico al dominio de lo irreal puro. La 
arquitectura, a partir de Corbussier, nos ofrece máqui- 
nas perfectas, en las cuales, a fuerza de asepsia, resulta im- 
posible la respiración normal. 


32 


Líbreme Dios de la vana pretensión de dar consejos a 
los artistas. Sería la forma más vacua e inoperante de la 
pedantería. Cuando lo son de veras, ellos saben lo que ha- 
cen. Y lo hacen probablemente porque no tienen otro 
remedio. En el arte, como en todo, hay un destino que se 
nos impone. Quisiera tan sólo esforzarme en destacar 
algunas de las raíces de este destino. Para cambiarlo sólo 
es posible tratar de actuar en las cumbres que lo orientan. 
Este destino procede, en gran parte, del humanismo racio- 
nalista y halla su correspondencia en todas las manifesta- 
ciones de la cultura moderna. 

Gracias a él, la realidad y la cultura se escinden en 
una especie de compartimentos estancos, que flotan en el 
vacío, exentos de interior circulación (pluralismo radi- 
cal), o se intenta, mediante un esfuerzo desesperado, re- 
ducir las quimeras, así separadas, a una sola realidad hi- 
potética y espectral (monismo), considerándolas como 
manifestaciones más o menos superficiales de ella (epife- 
nómenos, sobrestructuras). Y en uno y otro caso, la rea- 
lidad y la cultura pierden su sentido y tienden a disolverse. 
En el primer caso, en un relativismo radical que conduce 
al escepticismo. En el segundo, en un ontologismo radi- 
cal que lo reduce todo al Ser abstracto y, mediante una 
dialéctica bien conocida, pasa del Ser al no Ser. Tras uno 
y otro, acecha el abismo de la nada. 

El cuerpo sin alma, la naturaleza sin espíritu, quedan 
reducidos a pura mecánica y, en último análisis, a una 
articulación de cálculos matemáticos, es decir, a un es- 
quema formal y vacuo. El espíritu sin materia, se con- 
vierte en un espectro desencarnado. Las sensaciones sin 
ideas son ciegas. Las ideas sin sensaciones, vacías. No es 
posible pensar una realidad sin conciencia. La conciencia, 
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sin realidad, es una pura forma, un continente sin conte- 
nido. El organismo del mundo y de la vida es reemplazado 
por una serie de quimeras espectrales, sin carne ni sangre. 

Toda tentativa de reconstrucción, mediante el reajus- 
te de las ruedas desengranadas, conduce a un compromi- 
so mediocre y a la banalidad ecléctica. En un mundo así 
concebido no es posible que el arte hinque su raíz en rea- 
lidad alguna. Por la esencia misma de las cosas, queda con- 
denado a una fuga desesperada. 


+ 


Así, la autonomía de la cultura y de cada una de sus 
esferas, nace de una íntima exigencia de pureza, de rigor, 
de objetividad. La cultura entera, así objetivada, se sepa- 
ra de la actividad espiritual de que mana y en su desnudez 
intacta, deviene una especie de cosa en sí. 

Ello nos conduce a un camino sin salida. No es posi- 
ble concebir una objetividad pura. Certeramente se ha 
dicho, en un sentido completamente distinto, pero apli- 
cable al caso, que la cosa en sí sería una especie de 
cuchillo sin mango ni hoja. La realidad objetiva —en su 
sentido estricto y etimológico, empleado con rigor hasta 
Descartes— sólo tiene sentido y valor para una realidad 
subjetiva que la sostenga y la soporte. Fuera de ella, se re- 
duce a puro espectro. A medida que las formas se objeti- 
van, mediante un proceso de inevitable especialización, su 
calidad espectral se acerca al límite. 

De otra parte, la vida, que es esencialmente subjetivi- 
dad, llega sólo a su plenitud mediante un acto de donación, 
es decir, por el hecho de entregarse incondicionalmente a 
una realidad que la oriente y le preste forma. Toda vida, 
vive fuera de sí. La forma más alta de la personalidad co- 


incide siempre con la forma más consecuente del olvido * 


de sí mismo. Toda realidad y todo valor residen en una 
cierta transcendencia que nos es únicamente dada en el acto 
mismo de transcendernos, de delimitarnos, definirnos y to- 
mar cuerpo ante la presencia y mediante la apropiación de 
algo que nos es ajeno. Todos llevamos en el alma un mundo. 


Sólo es posible vivir en un mundo que tenga en el alma su 
raíz. 
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PAUL KLEE; Artista. 1925. 


Toda verdad, toda halos toda realidad, son, en una 


- cierta medida, subjetivas, y, por consiguiente, personales . 
Fuera de la personalidad, no hay verdadera realidad. Para 
que la objetividad sea algo es preciso que se encarne, que 
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- y el mundo luminoso en que vive son dos polos que se 
complementan y se hacen mutuamente posibles. La in- 


dividualidad separada, mata la personalidad. La objetivi- 
dad separada, destruye el mundo. La realidad del arte, que 


Constituye una de las formas más puras de la objetividad 


ideal, sólo adquiere un sentido y una consistencia por su 
referencia a un mundo concreto y a la armonía de una per- 
sonalidad individual e histórica. 


Separar la vida de la cultura, la di natural de la vida 
espiritual y cada una de las esferas de la cultura entre sí, 
equivale a matar la primera y destruir la segunda, supri- 
mir el sentido de aquélla y el cuerpo viviente de ésta. Una 
cultura no vivida es una cultura muerta. Un vida sin cul- 
tura cae en la disolución y en el aniquilamiento. Esta 

queda reducida a la repetición empírica, habitual y banal 
de actos sin sentido. Aquélla a un ramillete de ideales di- 
secados. | 

Destruídos los templos, desarraigado de la naturaleza 
todo fervor y toda emoción, el arte pierde su lugar natural 
y queda entregado a sí mismo, condenado a vivir de su pro- 
pia sustancia. La nueva naturaleza expulsa al arte de su 
seno. La vida se reduce a ensueño y el ensueño a pura ima- 
ginación. La ciencia se encierra en los laboratorios. El ar- 
te es depositado en las exposiciones o en los museos, catalo- 
gado y numerado. 


0 


ES 


Ahora bien: entregada a sí misma, y por consiguiente 
a la nada, por un movimiento cl e inevitable, cada 
una de las formas de la vida espiritual se siente suprema y 
trata de tomar el lugar de las demás. La ciencia o el arte 
tratan de convertirse en religión. La moralidad se reduce 
a la ciencia. Con gesticulación patética, se habla de la reli- 
gión de la patria. La política se convierte en ciencia o en 
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religión. La separación radical nos lleva inevitablemente 
a la confusión. 

Como hemos visto, en la mayoría de las épocas del pa- 
sado, el problema ni tan siquiera se planteaba. Se conside- 
raba como la cosa más natural que ambas vidas —la de la 
naturaleza y la del espíritu marcharan juntas. El sentido 
de la una era función de la presencia de la otra. En los mo- 
mentos en que el arte y la vida se hallaban más íntimamen- 
te unidos, el arte no se hallaba al servicio de nada, o si se 
quiere y en una forma perfectamente natural, se ponía al 
servicio de todo. Tenía en el conjunto orgánico una fun- 
ción normal y específica. Cada artista consideraba la obra 
por sí misma sin que influyera para nada en su ley inma- 
nente el destino a que se la consagraba. 


Sólo en el momento en que la vida cotidiana se separa 
de los ideales que la dignifican se hace posible pensar en po- 
ner, de un modo expreso, al servicio de la vida los valores 
previamente separados, en hacer del arte una especie de or- 
namento de la vida cotidiana y cada una de las esferas de 
la vida espiritual, complemento u ornamento de cada una 
de las demás. El arte se hace instrumento de la religión, de 
la moralidad, de la justicia. Y, por una reacción muy na- 
tural, surge el designio de separarlo y considerarlo en su 
pureza intacta. La separación radical resulta de la mezcla 
impura. La mezcla impura de la previa separación. 


A pesar de todo, como no podía menos de ocurrir, el ar- 
te, como todas las formas de la vida espiritual, busca la 
vida y, llevado a la extrema deshumanización —en el so- 
brerrealismo, por ejemplo—, por una curiosa y paradójica 
dialéctica, la busca incluso desesperadamente. Ello expli- 
ca que, en la forma más extremada del arte por el arte, pue- 
da el arte dirigirse contra todas las formas de la tradición 
artística y contra el tesoro sagrado que las guarda y a pro- 
ponerse como un ideal, la fórmula exasperada del anti-arte. 

En realidad lo que rechaza, como lo ha hecho siempre 
todo arte digno de tal nombre, pero esta vez en una forma 
particularmente violenta, ahogado en un abismo de vulga- 
ridad, es la vida banal, la vida cotidiana, que trata de ser- 
virse del arte como de un adminículo ornamental. Y en la 
imposibilidad de hallar uña armonía capaz de ofrecerle el 
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aliciente para una entrega segura, palpitante de vida, se po- 
ne al servicio de una cosa cualquiera. Llega incluso, por 
ejemplo, en una forma expresa y vehemente, a ponerse al 
servicio de la política cotidiana, una de las formas más 
evidentes de la vida nuda e interesada. Piénsese en algunas 
de las manifestaciones actuales del arte ruso o alemán. La 
pintura mexicana nos ofrece de ello tipos ejemplares. 
Fuera del templo, fuera de la naturaleza, alejada de la 
vida, la pasión artística, en un delirio iconoclasta, ha lle- 
gado incluso a proponer la destrucción de los museos. El 
arte, fuera de la vida, vuelve a la vida, a la vida primaria y 
elemental. Es la rebelión más violenta que se haya jamás 
conocido. La rebelión del hombre contra sí mismo. 


* 


En esta situación, la vida —la vida primaria y elemen- 
tal— reclama, a su vez, su independencia y tiende a con- 
vertirse gradualmente, en el orden individual y en el orden 
social, en una vida nuda, es decir, en una vida sin espíritu. 
Es la vida por la vida, es decir, la fuerza por la fuerza, el 
poder por el poder, la acción por la acción —la acción di- 
recta. Todo queda reducido a un juego de fuerzas y debi- 
lidades, al resultado mecánico de un proceso de percusión. 
Con ello llegamos a la apoteosis del paralelogramo de las 
fuerzas. La violencia y el mito irracional se substituyen al 
valor. La masa a la raza, al espíritu a la cultura. Es la 
vuelta a las cavernas. La vida por la vida equivale a la vida 
por y para la muerte. 

Toda vida, individual o colectiva, necesita de una jus- 
tificación. En la imposibilidad de hallarla en algo que haga 
la vida digna de ser vivida, la vida, sin principios, sin fe 
ni esperanza, nos conduce al suicidio o a la adoración de los 
ídolos. El desorden del corazón mantiene la vida en una 
oscilación entre un estado de distracción y sonambulismo 
o una gesticulación energuménica producto de fuerzas má- 
gicas, subhumanas o demoníacas. 


* 


Nada tiene valor por sí. El arte por el arte, el deber 
por el deber, la ciencia por la ciencia, el placer por el pla- 
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cer, la fuerza por la fuerza... equivalen a todo por nada. 
Darse a cualquiera de estas actividades sin referirla a todas 
y a cada una de las demás, es operar en el vacío, privar a 
todo acto de su sentido de consagración. 


Desde el momento .en que esto ocurre, la pregunta se 
impone: ¿y todo esto, por qué? ¿Por qué la ciencia, por 
qué la moralidad, por qué el arte?. .. ¿Y por qué la vida?.. 
La razón se destruye a sí misma. El escepticismo nos con- 
duce a la desesperación. La claridad y la distinción de las 
ideas trae la confusión al corazón. Perdida la luz, todo es 
tiniebla o pura reverberación de luz artificial. El hombre 
moderno —el hombre de las autonomías—, deviene un 
hombre deshecho, roto. La vida desarticulada, se pierde en 
la perplejidad, el “havor y el estremecimiento” y desem- 
boca o a la inconsciente aniquiladora o, por la angustia, al 
misterio del ser. 


Los problemas más grayes de la moral y de la política 
contemporáneas nacen de esta ruptura dislocadora. Es un 
estado de desorganización integral. Desengranados todos los 
mecanismos de la vida y de la cultura, cada rueda voltea so- 
la, solitaria y delirante. Es la negación de todo y la co- 
rrelativa negación de sí mismo. La vida niega la vida; el 
arte, el arte. La falta de transcendencia convierte al hom- 
bre en un conjunto de piezas desencarnadas y espectrales. 


ES 


La situación actual de la vida humana en todos los ór- 
denes —y por consiguiente en el orden de las actividades 
artísticas— no ofrece ninguno de los síntomas de una de- 
cadencia. Es más bien una crisis profunda como todas las 
crisis que anuncian un Renacimiento. El arte, como la 
ciencia, como la política, como la cultura toda, buscan un 
mundo habitable. Perdida la ciudad pagana y la ciudad 
divina, destruida la naturaleza pomposa y jovial henchida 
de reflejos dorados, que nos ofreciera el Renacimiento, el 
mundo ha quedado reducido a una caja vacía. Es preciso 
restituir la razón al centro cordial de la vida humana, con- 
vertir las coordenadas, trocadas en jaula deforme, a su fun- 
ción instrumental, torcer el sentido de los éxtasis, integrar 
el aparato mecánico de la civilización moderna en la ágil 
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movilidad de un organismo viviente, convertir a la técni- 
ca, dondequiera adorada, y sus barrotes atenazadores, en 
simple caña de pescar. 

Vano sería intentar oponerse a este estado de cosas me- 
diante una invocación retórica a las delicias del pasado. El 
pasado murió. Ignoro si por ventura o por desgracia. Pero, 
en cualquier caso, su muerte es irreparable. Carecen de 
sentido los designios mejor intencionados de una vuelta a 
la edad media o a la supuesta radiación de la cultura paga- 
na. Intentar imponerlos por la fuerza sería insistir en la 
situación actual y hundirse más en ella. Todo sermón re- 
sulta inútil si no se posee previamente la convicción de lo 
que se predica. Muerta la esperanza, invocar la ley es va- 
cuo fariseísmo, apelar a la fuerza, inoperante. 


La convicción supone la confianza y la confianza la 
fe. Confiar es confiarse, fiarse, tener fe en algo o en al- 
guien. En un mundo sin substancias ni personas, en que 
las substancias se han convertido en masas y las personas en 
individuos intercambiables, no es posible restaurar la fe. 
Sólo la persona hace la confianza posible. Un universo des- 
personalizado no puede merecer la confianza de nadie, ni 
despertar la esperanza ni, por consiguiente, el amor. 


De ahí que el pensamiento contemporáneo, en sus for- 
mas más resonantes, sea una filosofía de la inquietud, de la 
zozobra y la angustia o un llamamiento desesperado a la fe 
irracional. 

Inútil sería también todo intento de conciliación ecléc- 
tica. Por un imperativo de verdad es preciso aceptar las co- 
sas en sus últimas consecuencias. Jamás una fe querida ha 
sido una auténtica fe. Una ideología más o menos útil no 
merece, por serlo, los honores de la verdad. Es más bien 
una forma farisaica de la mentira. La consagración a la ver- 
dad o a la belleza presupone una creencia auténtica y fun- 
dada. Sólo una concepción del hombre y de la vida que 
promueva la adhesión espontánea que ha merecido siempre 
lo que es verdad, será capaz de hacer renacer una fe, una 
esperanza y un amor, de reorganizar la vida espiritual en 
una sincera conspiración de anhelos, de reincorporar el ar- 
te a la totalidad de la vida y otorgarle una orientación 
estable y un sentido. 
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No se confunda lo psicofisiológico con lo humano. Lo 
espiritual es humano también. Cuando se habla de aristo- 
cracia es preciso saber quién es el aristócrata. ¿Es que lo 
es Napoleón contra la música o los caballeros medioevales, 
zafios y analfabetos? ¿A quién se dirige el arte? ¿Dónde 
comienza y acaba la minoría selecta? Mucho me temo que 
no se trata de un problema de mayorías y minorías. Nin- 
gún arte ha sido nunca comprendido por todos. Ni tan si- 
quiera el arte popular. En él hallamos, a veces, las formas 
más puras de la delicadeza y la distinción... La cuestión 
es mucho más grave. Lo que ocurre en realidad es que el 
arte mo sabe a quién dirigirse porque las personas capaces 
de recibirlo tienden a desaparecer. La deshumanización ac- 
tual no es un fenómeno específicamente artístico. Afecta 
a la totalidad de la vida humana y depende de una concep- 
ción general de la realidad y de la vida. Es un problema 
filosófico o, si se quiere, religioso. Mientras el intelecto fi- 
losófico y religioso no sean capaces de restituir al espíritu la 
integridad de su función trascendente, en bien o en mal, 
la deshumanización seguirá su proceso. El arte no puede 
cambiar el sentido de la realidad y de la historia. .. Puede 
si acaso, coadyuvar, en tanto que el artista no renuncie a 
su calidad de hombre, a la universal tarea de salvación. 


a 


BASES Y TENDENCIAS DE LA 
CULTURA PARAGUAYA 


Por Natalicio GONZALEZ 


1.—LOS FACTORES FISICOS E IRRACIONALES 


Ex TODO PROCESO cultural entran elementos estáticos, 

de orden físico, o elementos vivientes pero irraciona- 
les, constituidos por todos los valores potenciales que ofrece 
el medio: la fauna, la flora y la gea. Ellos son susceptibles 
de enriquecimiento indefinido y constante, pues, a poco 
que se inicie el acaecer histórico, es decir, el infatigable 
esfuerzo de trasformación y de superación que marca el 
paso del hombre sobre la tierra, el medio tiende a colmar 
sus propias deficiencias, dotándose de cuanto apetecen sus 
moradores, dirigiendo oscura y anónimamente la acción de 
los mismos. La tierra no es sólo un sustentáculo, un vien- 
tre abierto a todas las siembras: tiene su estilo propio de 
dinamismo indirecto. Actúa, en cierto modo, a la manera 
de la raíz, que subterráneamente elabora la savia que ha de 
ser gracia, perfume y colorido en la flor, ese delicado an- 
ticipo del fruto. Es el suelo oscuro y humilde, a veces pol- 
vo, a veces hierro o diamante, el que mueve a los hombres 
a aclimatar, en una comarca dada, animales y plantas, y a 
trasportar de lejanas latitudes, toneladas de minerales, de 
productos vegetales y animales, ya sea para alimentar sus 
industrias, ya para asegurar la nutrición adecuada y abun- 
dante de la población. La tierra procede siempre por su- 
gestiones sutiles, imperceptibles pero poderosas; como al 
viento, advertimos esas sugestiones por sus efectos, nunca 
por su presencia. La llanura fértil, rica en pastos, induce 
al hombre a colmarla de ganados y cereales, así como la 
selva, con su extraordinaria riqueza de humus, a ensayar 
todos los cultivos de climas similares. 
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Son estos elementos, unos autóctonos, otros importa- 
dos, los que constituyen las bases de una cultura. Sin ellos, 
la obra del espíritu no sale de lo abstracto, carece de toda 
posibilidad de objetivarse, de irrumpir con su presencia 
tangible en el mundo viviente. 


1.—EL APORTE GUARANI Y EL APORTE ESPAÑOL 


En el caso paraguayo, la aparición del blanco, en la 
hora inicial de la Conquista, mo implica el soterramiento 
de lo autóctono, ni siquiera un vicioso crecimiento de lo 
foráneo; da más bien lugar a un forcejeo sordo, rico en 
celadas, astucias y disimulos, que culmina en una conci- 
liación y fusión de las dos culturas en pugna. La colabo- 
ración entre guaraníes y españoles es sincera, desde el pri- 
mer momento, en cuanto se refiere a ensanchar las bases 
de la cultura paraguaya. El indio aporta su floreciente y 
avanzada agricultura, su rico herbario medicinal, y su co- 
nocimiento de los recursos que ofrece el medio para suplir 
con sus similares americanos los productos europeos que 
más falta hacen para poner en marcha la naciente indus- 
tria colonial. El ysy suple a la brea, el caraguatá al cáña- 
mo, el maíz al trigo. Y el español aclimata el ganado va- 
cuno y caballar; hace intervenir al rucio en la vida del 
chacarero; introduce, junto a la cabra y a la oveja, la na- 
ranja dulce, la vid y el trigo. 

Se produce una verdadera revolución en el medio: a 
causa, por un lado, de la introducción de nuevos valores 
potenciales que ensanchan las bases físicas de la cultura; 
a Causa, por otro lado, de las nuevas apetencias que nacen, 
manifestadas por la demanda cada vez más creciente de 
productos hasta entonces totalmente despreciados por la 
población autóctona. Pero esta revolución hace su marcha 
sin violencias, sin dejarse advertir casi por los propios que 
la estaban elaborando, porque al hombre no choca ni per- 
turba el enriquecimiento del medio en que vive y se des- 
envuelve: lo que provoca sus vigilias y desencadena su 
fervor o sus odios es el fin con que se movilizan los valo- 
res latentes del contorno.' 


( Bases y Tendencias de la Cultura Paraguaya 89 


TMI.—LOS FACTORES ESPIRITUALES 


Y aquí aparece el segundo elemento, el elemento motor 
y dinámico de todo proceso cultural: me refiero a la ac- 
ción creadora del espíritu. Es este complejo de facultades 
psíquicas e intelectuales, entre cuyos integrantes podemos 
distinguir, entre otros muchos factores activos, la inteli- 
gencia, las cualidades del carácter, las preferencias instin- 
tivas, el genio y la capacidad de inventar, la vocación per- 
manente hacia cierto estilo de vida y hacia ciertas realiza- 
ciones superiores; es este complejo de facultades psíquicas 
e intelectuales, que constituye el substrato imperecedero 
de todo conglomerado social con personalidad histórica, el 
que determina los fines y tendencias de una cultura. 


1V.—EL MESTIZO Y LA REVELACION DE AMERICA 


Esta labor del espíritu, y la especie de ósmosis de lo 
material y de lo psíquico que culmina en la creación de 
valores culturales, no se dejan captar sino mediante el aná- 
lisis de lo histórico fundamental que acaece en un largo 
espacio de tiempo. En el Paraguay, apenas aplicamos este 
método para aclarar su proceso cultural, lo primero que 
advertimos es que el ciclo de la Conquista se extingue coin- 
cidentemente con la ilusión del oro. Desde el instante mis- 
mo en que el europeo es suplantado, como motor de la his- 
toria, por el mestizo hispano-guaraní, que actúa con el 
apoyo de sus parientes indios, se disipan los fáusticos mitos 
de la primera hora, el sueño de las ciudades de oro y plata, 
la fantasía de inverosímiles Eldorados que empujan a ca- 
lar desiertos a tantos ávidos aventureros. La tierra ameri- 
cana, de una dimensión nueva para la gente europea, pro- 
voca el delirio de los invasores, que toman por realidad la 
nube del ensueño, por cosas aprehensibles el espejismo iró- 
nico de un medio no captado en sus elementos vitales. Ha 
sido necesaria la aparición del mestizo, para que tras el 
mundo de las apariencias asomase el rostro veraz del con- 
tinente. Como consecuencia, los fines de la vida y de la 
dinámica social, cambian bruscamente. Al mestizo no le 
mueve el logro de metales preciosos, sino la conquista de 
la técnica europea para su empleo con un fin americano. 
En Asunción pululan, en el amanecer de la Colonia, arte- 


90 Aventura del Pensamiento 


sanos nativos de toda índole: fabricantes de anzuelos y 
arcabuces; constructores de barcos, de casas y de iglesias; 
fundidores, herreros, tejedores, plateros, polvoristas, cur- 
tidores, y muchedumbre de obreros manuales, modestos 
pero utilísimos, cuya labor anónima posibilitó las grandes 
empresas de la época. Estos artesanos advienen con una 
configuración, propia, nueva en el mundo; el ambiente 
americano, las fuerzas telúricas y la herencia autóctona, 
les insuflan una extraordinaria originalidad. Se distinguen 
de sus antecesores europeos por su modo de actuar en la 
vida y por sus tendencias espirituales. Como consecuen- 
cia, hasta la herencia social se manifiesta de otro modo en 
la tierra guarani. Mientras en el Viejo Mundo la profe- 
sión es por regla general hereditaria, y el hijo del herrero, 
del carpintero, del sastre, del albañil, casi siempre practi- 
ca la misma profesión de su progenitor, en el Paraguay 
el mestizo se conquista una nueva libertad: la de seguir 
la propia vocación, sin aceptar como una fatalidad social la 
profesión paterna. Este hecho extraordinariamente revolu- 
cionario para aquel mundo medioeval, provoca la extinción 
de algunas instituciones europeas importadas: silenciosa- 
mente desaparecen, tras una vida lánguida y artificiosa, 
las corporaciones y cofradías de artesanos. Es que el hom- 
bre americano, cuyo temperamento original anuncia ya un 
nuevo tipo de cultura, actúa en función de la ciudadanía 
y no en función del oficio: el egoísmo profesional cede su 
sitio al interés colectivo refundido en el interés nacional; 
y nacen el sentimiento y el sentido de la igualdad como 
una de las bases inconmovibles de la futura sociedad, dos 
siglos antes de que los teóricos de la revolución francesa 
filosofaran sobre este dogma importado de las nuevas In- 
dias. Sólo que la igualdad nunca fué considerada en el 
Paraguay como un principio natural, sino como una con- 
quista del hombre, lograda por el esfuerzo común del pue- 
blo, por vías de la solidaridad social. 


V.—GENESIS DE LA CULTURA PARAGUAYA 
El espíritu que anima a cada tipo cultural, después de 


permanecer soterrado y en penumbra como el germen, una 
vez que echa raíces en la realidad como el germen en la 
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tierra que le sirve de lecho, irrumpe hacia la luz, quiere 
realizarse, domeñando sus bases materiales y conducién- 
dolas hacia nuevas formas de vida. Es decir, el espíritu 
se traduce en obras, cuyo análisis permite captar el sen- 
tido y las tendencias de una cultura. Así como el con- 
junto de signos alfabéticos que integran un libro, expre- 
san simbólicamente las ideas, magras o esclarecidas de un 
autor, y hasta la sutil emotividad estética de los poetas, así 
también los valores que bullen en un ámbito dado y en 
una época determinada, vocean el mensaje del espíritu de 
un pueblo en el único lenguaje que le es accesible. Por eso, 
con una precisión histórica admirable, el investigador pue- 
de determinar el momento casi exacto en que se insinúa 
por primera vez el nacimiento de lo que podría llamarse 
una cultura paraguaya. Ese hecho puede ubicarse en el 
justo momento en que se hace evidente el predominio de 
los mestizos asuncenos, saludado con un coro de amargos 
reproches y un gran pánico ante el futuro, por los espa- 
ñoles ya ancianos y achacosos, y no remodelados por el 
ambiente; pues, desde aquel momento, la historia del Río 
de la Plata tuerce bruscamente de rumbo y de objetivo. 
El núcleo asunceno deja de ser el refugio donde se agaza- 
pan los aventureros europeos, para saltar sobre las hipoté- 
ticas minas y los tesoros ilusorios en que hace soñar el pom- 
poso nombre de Río de la Plata; se ha trocado de pronto 
en cuna de una primera generación de americanos, máscu- 
los, violentos, orgullosos, imbuídos de una considerable do- 
sis de irrespeto hacia las normas importadas, y que buscan 
realizar un destino propio dentro de la historia universal. 
Cesan las expediciones que vadean el desierto chaqueño en 
busca del oro del Perú, y se inicia la marcha hacia el sur, 
el ciclo dinámico y hazañoso de las fundaciones mestizas. 
Surgen y se escalonan, a lo largo de los ríos, Corrientes, 
Santa Fe, Buenos Aires y otras ciudades principales, como 
otras tantas puertas abiertas sobre el mundo occidental. 
Es la contramarcha de América, que recorre a la inversa 
la ruta de los conquistadores que vinieron para oprimir 
y esclavizar; de la América que busca expansión a sus ri- 
quezas y contacto con la Europa para plantear el proble- 
ma de la propia libertad. Estas fundaciones nada tienen que 
ver con otras de origen europeo. Lima, Bogotá, Pernam- 
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buco, fueron originariamente creaciones antiamericanas, 
fortalezas que erige el conquistador para tornar firme y 
perdurable su dominio. Es el caso de la propia Asunción, 
y de la primera Buenos Aires, borrada del mapa por la 
tierra hostil y el indio indomable. Pero la definitiva Bue- 
nos Aires y las demás ciudades mestizas del Río de la Pla- 
ta, fueron erigidas por el hombre americano, persiguiendo 
un fin americano: la salida hacia los vastos mercados eu- 
ropeos de la riqueza sobrante que el brazo nativo estaba 
creando en el corazón del continente. 


VI.—SENTIDO INDIANO DE LA CULTURA PARAGUAYA 


Asistimos, en aquel instante del proceso histórico, más 
que al desquite del indio, al renacimiento del indio, cuya 
personalidad aparece con mayor sentido de universalidad, 
ya enriquecida y vigorizada por la asimilación de la técnica 
europea. Es decir, asistimos al nacimiento de la cultura 
americana, que será india o no será nada. Naturalmente, 
para no atribuir a esta afirmación un sentido arbitrario, 
conviene precisar el pensamiento en que se apoya. 

Desde la época de Renán y de Max Miller, sabemos 
que la raza no es un hecho biológico, sino una entidad es- 
piritual. La llamada raza aria, por ejemplo, es una reali- 
dad lingiúística, pero no de sangre: en la denominación 
aria caben gentes de todas las procedencias. El único 
vinculo que existe entre ellos, es cierta vaga identidad de 
las leyes que rigen el lenguaje que usan para expresar el 
pensamiento. | 

En América, ¿qué representa, por lo menos originaria- 
mente, lo europeo? El afán de valorizar nuestro medio 
físico a beneficio de otro continente: el más grande es- 
fuerzo técnico de que haya memoria en la historia, para 
trasplantar la riqueza de estas tierras vírgenes a la sede de 
la civilización dominadora. 

¿Qué representa el negro? Es la mano de obra que 
falta y que se importa, con un costo mínimo, para explo- 
tar el mundo americano en provecho del señor europeo o 
europeizante. | 

¿Qué representa el indio? El único esfuerzo serio, cons- 
tante, deficiente muchas veces a causa del atraso técnico, 
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para valorizar el continente a beneficio de sus propios mo- 
radores. 

Lo indio, pues, no es cosa de sangre ni de color de piel, 
sino una tendencia del espíritu, un movimiento de libera- 
ción, el estilo y la finalidad de un tipo de cultura. En el 
decurso de nuestra historia, muchos europeos se aindiaron 
y hubo mestizos, que, como el Padre Roque González de 
Santa Cruz, se europeizaron, es decir, que dieron por nor- 
te a su portentosa actividad la total sumisión de lo autóc- 
tono a lo foráneo. En cambio, lo más auténticamente in- 
diano que emerge en la historia rioplatense del siglo xvi, 
es Domingo Martínez de Irala, el fundador del partido de 
los Comuneros en el Paraguay, el guía y creador de la pri- 
mera hora, que devolvía engrillados al Rey lejano sus Ade- 
lantados orgullosos e imperativos. Por lo mismo, Irala, vas- 
co de nacimiento, ha sido interpretado por primera vez 
en su justa proyección histórica, por un mestizo asunceno, 
nieto suyo, Ruy Díaz de Guzmán, el galano autor de La 
Argentina. El héroe de los historiadores europeos y euro- 
peizantes, es Alvar Núñez, el representante legítimo del 
poder monárquico, el símbolo perfecto de la autoridad 
colonial. Irala, el vasco anónimo, que espiritualmente na- 
ce a la vida y a la fama en tierras del Paraguay; que adopta 
los hábitos guaraníticos; que asegura la supervivencia de 
su obra mediante una larga cadena de amor; que funda su 
autoridad en los poderes que otorga el pueblo y no el mo- 
narca; Irala, para la aludida escuela histórica, es el rebelde, 
el usurpador, el disoluto, el plebeyo alzado y ladino que hi- 
zo cargar de grillos al pulido, rubio, pundonoroso caballero 
Alvar Núñez. Y así tenemos las dos historias que hasta 
hoy disputan en América: la que se escribe desde el punto 
de vista del dominador y la que vive el oprimido que pelea 
por recuperar la libertad. 


VIL.—LA MORADA MESTIZA 


De todo lo dicho se deduce que lo indiano, en el pro- 
ceso cultural del continente, actúa en dos sentidos simul- 
táneos y complementarios que preparan con idéntica efica- 
cia el logro del mismo fin: por un lado, realiza un esfuerzo 
de captación, de asimilación de valores culturales foráneos; 
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por otro, representa un empeño creador, o de valorización, 
con fines propios, de los elementos que ofrece el medio 
americano. Como todos los tipos culturales que aparecen 
en el transcurso de la historia, el del Paraguay rápidamen- 
te se trasparenta, se hace visible en múltiples signos ma- 
teriales: en la morada, en los instrumentos del trabajo, en 
los productos de la industria, en el vestuario, en los sím- 
bolos de la riqueza. 

El europeo llega con la concepción traída de su tierra, 
pero el guaraní aliado no acepta de este aporte sino aque- 
lla parte que sirve para desenvolver y perfeccionar la pro- 
pia idea. Para imponer su aspiración al español cuenta con 
el apoyo de la técnica europea; para desviar esta imposi- 
ción, el indígena tiene la alianza del medio y una extraor- 
dinaria capacidad de captación de la técnica de los adve- 
nedizos, circunstancia que le capacita para enfrentar con 
relativa eficacia la defensa de su alma. Por ejemplo, si el 
español quiere construir su casa, por más que en el primer 
impulso se empeñe en copiar los modelos que dejó allende 
los mares, modifica este arquetipo elegido, doblegado por 
la tiranía de los materiales que ofrece el país para la cons- 
trucción, y el influjo del que edifica, es decir, del indio, 
que pone siempre en todo lo que sale de sus manos, más o 
menos atenuado, el estilo vigoroso de su raza. Así surgió 
la primitiva y rudimentaria vivienda paraguaya, lo que 
podríamos llamar la vivienda mestiza, la clásica culata yo- 
bai de la campiña guaraní, en la que se mezclan armonio- 
samente elementos del oga autóctono y de la casa penin- 
sular. La culata yobai es un rancho con techo de paja. 
Sus paredes de estacas entrecruzadas de varillas, se hallan 
revestidas de barro. Mira generalmente hacia el naciente; 
su cuerpo central se reduce a un galpón totalmente abier- 
to hacia las praderas o los bosquecillos del este y del oeste; 
en cada extremo hay una habitación, con una puerta que 
cae en el galpón, y con una ventana al fondo. Ambos 
cuartos tienen forma de media luna, porque las extremi- 
dades del rancho son semi-circulares; y ambos sirven de 
dormitorio en las noches de lluvia o de intenso frío. El 
galpón intermedio, es a la vez cocina invernal y despensa 
en todo tiempo, pues en el amplio cuerependy, ese desván 
guaraní de que se halla dotado, se guardan desde el queso 
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hasta el charque, desde el maíz hasta el almidón. De los 
horcones cuelgan múltiples arreos de montar. El convexo 


techo guaraní se ha convertido en dos planos inclinados 


que convergen y se unen en el mojinete de la casa; pero 
en los extremos, en la parte que cubre las dos habitaciones, 
mantiene su característica indígena. Como se ve, esta mo- 
rada mestiza, ostenta una curiosa techumbre de estilo tam- 
bién mestizo. 

La culata yobai forma parte viviente del paisaje para- 
guayo: en su construcción entran la madera de los bos- 
quecillos del lugar, la paja de los campos vecinos, la roja 
tierra donde prospera el tabaco, donde crece el maíz y 
hunde sus potentes raíces el lapacho a veces milenario. So- 
litarios, o en graciosos grupos que trepan una colina o co- 
ronan su cúspide, esos ranchos se presentan a los ojos del 
viajero como fragmentos humanizados de la naturaleza de 
cada región. 

Vivienda típica del agricultor, del hombre que gana 
batallas diarias a la selva todopoderosa, la culata yobai re- 
quiere tantos cuidados como una sementera. Graciosa y 
humilde, alza su fragilidad sobre la potente tierra donde 
bullen tumultuosos gérmenes de vida, como simbolo de 
una voluntad empecinada, de una tarea terca, que se pro- 
longa de padre a hijo, metódicamente, porque un año de 
abandono o de desidia basta para destruir ese refugio cam- 
pesinos que atraviesa las décadas a pesar de todas las incle- 
mencias que trabajan por su destrucción. Esta relativa pe- 
rennidad se logra mediante una incesante batalla contra 
la explosión vitalista del medio; a la entrada de todos los 
inviernos, hay que renovar la paja del techo, cambiar el 
revoque y pasar sobre la pared una triple pincelada de 
caolín. Y para fijar la tierra apisonada del piso, que pa- 
rece estática pero que se disuelve en polvo para huir en 
alas del viento, dejando huecos y hoyos, hay que pasar 
periódicamente sobre ella un tenue baño de bosta líquida. 


VII.—LA CIUDAD, LA VIVIENDA Y LA CULTURA 


Las culata yobaís son la avanzada de la ciudad, gue- 
rrillas que se despliegan para contener la selva, y luego ha- 
cerla retroceder. Las ciudades paraguayas, sin excluir la 
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propia Asunción, han nacido en la selva, en la selva dadi- 
vosa y traicionera, henchida de vida y que ahoga la vida, 
que brinda alimentos y venenos, animales de caza y ani- 
males carniceros, y que marca con caracteres indelebles y 
perennes a los conglomerados humanos que en su seno al- 
zaron sus moradas. Asunción conserva hasta nuestros días 
reminiscencias de su origen silvano, y yo conocí, de niño, 
en mi pueblo natal, árboles varias veces centenarios que 
decoraban el patio del hogar paterno, gigantes que sobre- 
vivieron a la selva antigua, y que vieron surgir a Villarrica 
hace más de doscientos sesenta años. Por eso, las ciudades 
paraguayas presentan en sus orígenes, una fisonomía sor- 
prendente: son como un pintoresco apiñamiento de cha- 
cras; en el monte desbrozado por el fuego, verdean las se- 
menteras; con el correr de los años, a éstas reemplazan los 
huertos y los jardines; y por último, se abren paso las ca- 
lles entre manzanas de casas arboladas. Es en este momen- 
to que la culata yobai cede su sitio a las construcciones de 
adobe y ladrillo, con techos de tejas y grandes corredores. 
Este tipo de mansión persiste, en pequeña escala hasta nues- 
tros días, al lado de las construcciones modernas. 

El estilo de la casa y de la ciudad no es una cosa arbi- 
traria, surgida por obra del acaso. Es objetivación del es- 
píritu colectivo, y delata la naturaleza y los rumbos de 
una cultura. Así lo prueba lo que aconteció en nuestro 
propio continente a raiz de la irrupción del blanco. El 
contenido psíquico de la Conquista se caracteriza, en gran 
medida, por el desenfrenado afán de adquirir riquezas por 
medios violentos. El coraje personal, la crueldad, la auda- 
cia, el espíritu de depredación, y no la pura actividad eco- 
nómica, eran los medios empleados para la obtención de 
fortunas; y allí donde el asalto y el saqueo permitieron la 
posesión del oro y de la plata, como aconteció en el Perú, 
aparecieron las ciudades arquitectónicas, con palacios y 
mansiones señoriales. Cada afortunado e inescrupuloso 
atrapador de metales preciosos se sentía un reyezuelo y 
buscaba expresar su poderío, simbólicamente, en el esplen- 
dor de su morada. 

En las ciudades porteñas, como Buenos Aires, centro 
generalmente de activo intercambio, desde temprano se 
utiliza el dinero como instrumento de adquisición y de 
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acumulación de la riqueza. Buenos Aires nació como re- 
sultado de un acto de expansión del naciente comercio 
asunceno; bien pronto conoció las ventajas del contraban- 
do y del intercambio, y aprendió el arte de multiplicar el 
dinero por obra de las transacciones mercantiles. Sus casas 
de la primera época colonial, desprovistas casi por entero 
del elemento estético, pero cómodas, amplias, chatas y úti- 
les, denunciaron desde un comienzo que en las márgenes 
del Plata se estructuraba una ciudad llamada a ser uno de 
los mayores centros de la actividad económica y mercan- 
til del hombre moderno. Las preocupaciones artísticas y 
científicas vendrían, como en la Florencia de los Médicis, 
como una explosión espiritual y suntuaria de la prosperidad 
lograda. 

Del mismo modo, las casas y el tipo de ciudad que eri- 
gían los paraguayos, delataban la presencia de un pueblo 
agrario, guerrero por necesidad, cuyos hijos sabían posar 
sus manos, con igual destreza, en el mango del arcabuz 
y en las manceras del arado. Sirve este vecindario, decía 
el Cabildo asunceno en 1784, “a su costa, sin más descanso 
que el de dos semanas en cada mes y éstas las ocupa en el 
cultivo de la tierra para mantener sus familias, comprar 
armas y caballos y demás pertrechos de guerra”. Defiende 
la provincia, agrega el Cabildo, “contra cinco naciones im- 
fieles enemigas”, manteniendo veintitrés fortines fuera de 
los que están a cargo de los pobladores de Curuguaty y 
Villarrica, y “con independencia de los tercios sueltos que 
se forman para el alcance y castigo de dichos enemigos”. 
La casa delata esta doble actividad de sus moradores: es 
apropiada para defenderla desde sus dos habitaciones en 
forma de media luna, y para efectuar salidas desde ella; y 
al propio tiempo su distribución es perfecta para la guar- 
da y conservación del excedente de la cosecha. 


IX.—EL AGRICULTOR-SOLDADO 


El agricultor desdoblado en guerrero, que vemos surgir 
desde los hondones de la historia paraguaya, se caracteriza 
por su acentuada adversión al militarismo, y por consi- 
guiente, a la mecánica disciplina de los cuarteles. No acep- 
ta ni sigue al Jefe por el simple hecho de su graduación, 
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sino en virtud de condiciones de conductor que él debe 
descubrir y espontáneamente reconocer. Le repele el mili- 
tarismo, porque ve en él la burocratización y la simulación 
de las virtudes guerreras, un sistema administrativo que 
permite empujar al pueblo a batallar por fines que le son 
indiferentes, o ajenos, o desconocidos. Y el paraguayo 
nunca dejó de ser un ciudadano autónomo, que únicamen- 
te empuña las armas para salvaguardar lo que quiere ser; 
para preservar el estilo y la esencia de su vida de cualquiera 
desnaturalización; para defender, conservar y legar a sus 
sucesores, las bases necesarias al libre desenvolvimiento del 
destino elegido. Aprendió desde temprano que el derecho 
no subsiste si no lo sustenta la voluntad y el poderío de sus 
usufructuarios; que hay trances en que la vivencia de la 
libertad requiere el sacrificio de la sangre: en tales momen- 
tos estallan esas magnas convulsiones que, como la Revo- 
lución de los Comuneros, iluminan como una antorcha la 
noche colonial. Un Virrey dijo de aquellos mestizos que 
eran turbulentos como el mar; las autoridades españolas 
terminaron por mirar con prevención profunda al país y 
a sus aguerridos habitantes. El marqués de Avilés llamó 
la atención del Soberano, en 1801, sobre ““el Paraguay y su 
extraña constitución política”. “Allí, escribe, todo hombre 
está sujeto al servicio militar, considerándose siempre en 
guerra”. 

¿Contra quién se entabla esta pelea sin tregua, que ma- 
tiza con sus episodios y llena con sus estruendos los siglos 
coloniales y los primeros años de la independencia? 


En primer término, contra las tribus no guaraníticas, 
en una especie de prolongación de las guerras precolonia- 
les por la hegemonía de la raza de sus madres. En segundo 
término, contra el monopolio de las fuentes básicas de la 
riqueza nacional, de los medios de comunicación y de trans- 
porte, y de la tierra de su país por entidades privadas y 
foráneas. En tercer término, por preservar el derecho fo- 
ral de elegir libremente a sus mandatarios, de acuerdo a la 
doble y coincidente tradición española y guaranítica. Y 
en último término, o mejor dicho, en todo instante, contra 
la naturaleza hostil, en un empeñado afán de domeñar la 
selva, y extender su dominio sobre ella. En suma, el pa- 
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raguayo guerreaba simultáneamente contra el hombre y 
contra la naturaleza, es decir, contra toda tentativa de 
opresión, proviniese ella de una voluntad inteligente o 
de un impulso cósmico. En la lucha contra el hombre 
surgió el guerrero, y en la lucha contra la naturaleza el 
trabajador de la tierra, con lo que irrumpió en nuestra 
historia una nueva síntesis humana: el agricultor-soldado, 
que ha llegado a nuestros días, después de imprimir una 
fisonomía eterna a la nación. 


1 


X.—LA ALIMENTACION Y LOS TIPOS DE CULTURA 


Este hombre, en cuya mente se alojan aspiraciones cul- 
turales de valor universal, sigue siendo estrechamente ame- 
ricano, entre otras cosas, por los elementos básicos que pre- 
dominan en su alimentación. No pertenece al tipo del 
Mediterráneo, que se alimenta de trigo; ni al tipo asiático, 
que se alimenta de arroz; sino al tipo americano que ha 
legado a la humanidad un cereal desconocido en el mundo 
antiguo: el maíz. Pero tal vez pueda definirse mejor al 
hombre americano usando una frase frecuente en los pri- 
mitivos cronistas de Indias: por primera vez aparecen en 
la historia los pueblos comedores de raíces. 


La raíz, como alimento, es un aporte característico de 
nuestro hemisferio, aporte que, en su hora, provocó asom- 
bro y desconcierto en el conquistador. Era una maravilla 
más de estas tierras mágicas, cuya realidad superaba a las 
creaciones más estrafaiarias de la imaginación; juntamente 
con el oro y la plata, juntamente con los diamantes y las 
esmeraldas, los extraños comedores de raíces extraían del 
seno inagotable del planeta lo que podríamos llamar su pan 
de cada día. El maná americano no caía del cielo, brota- 
ba de entre el humus de la selva. La papa, la mandioca, la 
batata, el tayá, que entraban en la comida cotidiana de los 
indios, ¿qué eran sino raíces? Mientras los europeos ex- 
traen del olivo, que madura entre el tul del aire, al claro 
sol del Mediterráneo, el aceite que ya celebraban los hexá- 
metros de Homero, los americanos la extraían del maní, 
grano que alcanza su plenitud en el seno tenebroso de la 
tierra. Durante la última guerra del Chaco, el soldado 
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sitibundo, que busca vanamente en torno la dulce caridad 
del agua, dió con el líquido buscado, no en la fontana au- 
sente, sino en el yby-á, nombre guaraní que significa li- 
teralmente fruto de la tierra, y que sirve para denominar 
una raíz gigantesca que da litros de un jugo agradable- 
mente acidulado y siempre fresco. Por algo las fuerzas te- 
lúricas ejercen tanto imperio sobre nuestros pueblos. 


XI.—LA ECONOMIA Y LA CULTURA 


Es muy posible que la profundidad del vínculo que une 
al hombre paraguayo con la tierra, explique algunos ras- 
gos típicos de su proceso cultural. El agricultor-soldado, 
de que hablé, busca preservar valores morales y ampliar 
el dominio de su libertad efectiva, mediante el sometimien- 
to del medio y el adiestramiento técnico, antes que una 
mera acumulación de la riqueza. Por eso el dinero no asu- 
me nunca una importancia extraordinaria en el desenvol- 
vimiento de su economía. No se conoció en el Paraguay 
el numerario amonedado sino al finalizar el siglo xvu; 
hizo veces de moneda, ya una cuña de hierro, ya la yerba 
mate, ya el tabaco, otras veces el tejido nativo; se cobra- 
ban los impuestos y se pagaban los sueldos en especies. En 
el comercio se hablaba, es cierto, del beso provincial, tam- 
bién llamado peso hueco o peso imaginario; pero tal nu- 
merario carecía de existencia real; era sencillamente una 
moneda de cuenta, un nombre para expresar en términos 
monetarios el valor de la mercancía. 


XIL—EL CICLO DE LA INDEPENDENCIA: DE 1810 A 1870 


¿A qué se debe tan extremada limitación de la función 
del dinero entre los antiguos paraguayos? Aparte de facto- 
res externos, que pudieron ser eliminados con un mínimo 
de empeño, a mi entender entraron a actuar factores psí- 
quicos casi todopoderosos. En momentos en que el mundo 
marchaba rápidamente hacia la formación de la sociedad 
capitalista, el Paraguay se esforzó más bien por realizar 
una democracia social de acentuado sabor autóctono: es 
decir, no calcada del libro europeo, sino nacida de las con- 
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diciones del ambiente, como una ardiente emanación de la 
tierra y de la historia. Antes que la acumulación de for- 
tunas individuales, condición básica del desenvolvimiento" 
capitalista, se buscó aumentar el caudal de la riqueza na- 
cional, en la idea cierta de que la nación próspera implica 
necesariamente la elevación del nivel de vida de los habi- 
tantes. Al advenir la independencia, el Paraguay consagra 
en sus bases constitucionales las viejas aspiraciones del pue- 
blo: se tornan funciones predominantes del Estado, el co- 
mercio exterior, la organización de los medios de trans- 
portes y la explotación de las riquezas básicas del país. El 
Estado tiene sus almacenes, que le permiten regular el pre- 
cio de las mercancías; tiene sus estancias, que proporcio- 
nan carne y remonta al ejército y bestias de labor al agri- 
cultor pobre; tiene, en fin, su marina mercante, sus 
ferrocarriles, sus explotaciones mineras, sus empresas indus- 
triales. Pero no abusa de esta suma de poderes efectivos, 
más reales que el poder teórico que le concede la ley; ni 
intenta ahogar el desenvolvimiento equilibrado de la eco- 
nomía privada. No coarta la formación de fortunas in- 
dividuales, sino su hipertrofia, es decir, la aparición de una 
plutocracia prepotente que amenace o extinga las liberta- 
des del pueblo. Simultáneamente se ocupa de evitar la 
pauperización de las clases inferiores; y si la acumulación 
de la fortuna individual encuentra un límite, no por coac- 
ción del poder, sino como resultado de las condiciones so- 
ciales creadas en el país, en el sentido inverso también la 
pobreza tiene un linde del que no puede descender. Pe- 
riódicamente, llega hasta las clases desheredadas el eficaz 
amparo estadual, en la forma de distribución gratuita de 
los medios de producción; y gracias a la constancia y con- 
tinuidad de esta política, se asegura a todos los ciudadanos, 
una igualdad permanente de posibilidades para la creación 
de la propia prosperidad. 

Al iniciarse la segunda mitad del siglo xtx, el Para- 
guay aparece como el país más industrializado de Sud 
América, aquel donde el tecnicismo científico se halla más 
floreciente y alcanza mayor difusión. Se traen, con un sa- 
lario de cuatro y cinco libras esterlinas diarias, a los me- 
jores ingenieros de Inglaterra; se contrata una larga serie 
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de expertos en varias profesiones útiles; y bajo la direc- 
ción de tan excelentes maestros, se forma el equipo nativo 
que ha de proseguir, una vez capacitado y con impulso 
propio, aquellas ambiciosas iniciativas que se proyectaban 
sobre los siglos venideros. El Paraguay no se ocupa de 
atraer masas humanas, sino de solicitar la colaboración 
de los cerebros más lúcidos de la Europa: lo mismo que 
en el alba de su historia, su mayor afán consiste en apro- 
piarse de la técnica de las naciones rectoras, para utilizarla 
con fines propios, estrictamente nacionales. 

Una vez más, los factores espirituales que marcan rum- 
bos al proceso cultural, imprimen caracteres propios a los 
resultados derivados de la inmensa revolución económica 
que se estaba operando. En el país industrializado no sur- 
gen los reyes de la industria; ni en los centros fabriles se 
plantean los conflictos sociales. “Y se explica: la nación 
mantiene el dominio de sus riquezas básicas, y es el propio 
Estado quien levanta las fábricas, quien explota las fundi- 
ciones de hierro, quien organiza las grandes empresas in- 
dustriales. Como consecuencia, las utilidades revierten al 
pueblo, por tres vías simultáneas: 


Primera: realización de grandes obras públicas de uti- 
lidad general, que valorizan considerablemente la riqueza 
latente del país; 

Segunda: disminución paulatina y constante de las car- 
gas impositivas, sobre todo las que inciden sobre activida- 
des útiles, de modo que el ciudadano retiene cada vez un 
mayor porcentaje del valor efectivo de su trabajo; 

: Y tercera: una diligente protección social, cada vez 
más profunda y extensa. 


XI!l.—DEMOCRACIA Y CULTURA: DE 1810 A 1870 


Este Estado, objetivación de un ideal elaborado en un 
proceso de siglos, al par que controla toda la actividad 
económica de la nación, en el orden político acata la in- 
transigente voluntad popular. De este modo la vida para- 
guaya desemboca en una democracia social, auténticamen- 
te americana. El pueblo es la fuente de todo poder y de 
toda legitimidad: este dogma proclamado por el partido 
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de los Comuneros en los días iniciales de la Conquista; re- 


- conocido por el propio Soberano español —caso único en 


su dominio de las Indias— en la célebre Real Cédula del 12 
de Septiembre de 1537; que defendieron con sangre y 
muerte, los mismos Comuneros, en la época de Antequera; 
este dogma sirve de cimiento a la naciente República. Las 
tentativas de la clase militar para imponer gobiernos de 
fuerza, fracasaron constantemente por la resistencia del 
pueblo; las antiguas dictaduras no surgieron en el Para- 
guay de los cuarteles, sino de los Congresos generales de 
libre elección popular. El propio doctor Francia, imbuído 
de la ideología de sus compatriotas, al comentar la anar- 
quía argentina, escribía en mayo de 1815: “Estas son unas 
convulsiones consiguientes a la exaltación de las pasiones 
de un pueblo, que aún vacila sobre su suerte y destino por 
no haberse aún constituído, y que no tiene una verdadera 


_forma popular. Por eso establecí yo los grandes Congresos 


a tiempos periódicos, con la institución de la República 
independiente, para que el pueblo se uniforme a estos sen- 
timientos, y giremos todos con un sistema asentado. No 
sucede así en Buenos Aires, y por eso es que cada facción 
que prevalece tiene tal vez distintas ideas que al fin oca- 
sionan una conmoción, y la de ahora puede ser que no sea 
la última, pues desde los principios así han ido allá las 
cosas”. 


Como se ve, hasta el doctor Francia, pese a su tempe- 
ramento autoritario, parte de la base de que no es posible 
alcanzar la paz ni el progreso de las naciones si no se cons- 
tituyen sistemas de gobiernos que sean la emanación de la 
voluntad general, y sin gobernantes ungidos por el pueblo. 
No han de extrañar las palabras del Dictador a quienes 
conozcán el alma del Paraguay y su pasado: allí, el prin- 
cipio intangible de la soberanía del pueblo sirve de funda- 
mento jurídico hasta la Independencia. Resumiendo el 
pensamiento colectivo, Carlos López escribió que, rotos los 
vínculos con España, “revertieron a los pueblos sus pode- 
res soberanos, imprescriptibles e inalienables”. 


Y agregó: 
“En tales términos, sólo el pueblo paraguayo, y sólo él, 
libre, soberana y espontáneamente, era quien tenia dere- 
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cho a calcular su suerte, consultar sus pensamientos, seguir 
sus inspiraciones, y auxiliado por la Divina Providencia, 
asentar las bases del edificio social en que debía pasar sus 
días, y trabajar para obtener su propia felicidad. 

“Nadie tenía, ni tiene facultad de interrumpir su paz, 
inspiraciones y deseos, o de oprimir la voluntad libre y los 
derechos soberanos que Dios le dió: la mano osada, que te- 
- meraria se atreviera a tocar en la Arca Santa de su libertad, 
ba de ser cortada como sacrílega, brutal e impia”. 


La primacía del pueblo, el imperio de su voluntad sobre 
toda otra, presiden el proceso cultural paraguayo. El flo- 
recimiento de las industrias, el esplendor de la ciencia, las 
creaciones del arte, la estructuración de las instituciones 
políticas y sociales, la elaboración de todos los valores es- 
pirituales y materiales, altruístas y utilitarios, están regidos 
por este dogma primordial y permanente que impregna y 
da carácter a la historia nacional. Este sentido democrá- 
tico de la vida es lo que tiene de común el Paraguay con 
las demás naciones americanas; pero simultáneamente, des- 
de los días iniciales de la independencia, tal vez desde an- 
tes, comenzó a actuar un factor de diferenciación y de 
incomprensión. Mientras toda América efectuaba sus nup- 
cias con la democracia liberal, el Paraguay persistió en rea- 
lizar dentro de sus fronteras una democracia social, cuya 
característica fué la primacía de los valores espirituales. 
No apareció en su seno, ni por acaso, ninguna tendencia a 
confundir la grandeza material, externa, con la grandeza 
interna, más difícil de lograr porque se elabora con in- 
gredientes psíquicos, éticos e intelectuales. Y no obstante, 
puede aseverarse que en ningún otro momento de su histo- 
ria el Paraguay alcanzó un nivel tan alto en el aprovecha- 
miento e industrialización de sus riquezas naturales, como si 
la fuerza y la salud del espíritu, tuviesen su espontánea ma- 
nifestación en los monumentos materiales. 


Esta peculiar evolución de su cultura, que efectúa sus 
conquistas siguiendo rumbos menospreciados por la demo- 
cracia liberal, ha sido la causa de tantos juicios injustos, de 
tantos enconados ataques, que han abrumado el nombre 
paraguayo. Las voces divergentes de algún socialista, como 
las de Eliseo Reclus, a quien su propia ideología capacitaba 
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para la comprensión del caso paraguayo, eran las únicas 
que se alzaban, solitarias, en contradicción con el juicio 
del siglo, como un anticipo del pronunciamiento más equi- 
tativo de la historia. 

Este ciclo de la vida paraguaya, que se cierra en 1870, 
caracterízase, al par que por sus grandes realizaciones ma- 
teriales, por la ética altruísta que impregnó y dignificó 
la vida del pueblo. Demersay, que miró con animadver- 
sión este feliz ensayo de autonomía americana, por con- 
trariar el afán europeo de que estos países sean meros de- 
pósitos de materias primas abiertos al comercio del Viejo 
Mundo; Demersay, no pudo menos que atenuar su seve- 
ridad habitual para emitir este juicio: “Junto a la dedica- 
ción absoluta de los magistrados de todo rango a las fun- 
ciones que les son confiadas, y sobre la misma línea, es ne- 
cesario señalar su desinterés. Todos tienen a honra servir 
a su país, y le sirven con un celo jamás desmentido. Casi 
todas las funciones son gratuitas; nada de grandes sueldos. 
El presidente percibe anualmente 8,000 pesos (el peso pa- 
raguayo tenía paridad con el beso oro); el obispo, 5,000 
pesos. Los oficiales del ejército gozan de una paga insig- 
nificante, y los simples soldados no reciben sino el alimento 
y el vestido. El respeto a la cosa pública ha descendido 
basta la clase más ínfima de la población, y no se podrá 
citar un ejemplo de improbidad hacia el Estado, ni aún de 
parte de los más necesitados. Pueda este ejemplo tan raro, 
devenir contagioso en las otras repúblicas del Nuevo Mun- 
do, y también un poco en Europa!” 


XIV.—EN BUSCA DEL RUMBO PERDIDO: 1870 A 1942 


La historia ulterior del Paraguay se caracteriza por la 
lucha entre la ideología importada y las tendencias tradi- 
cionales de la cultura nativa, lucha cruel a veces, que aun 
prosigue, en un ambiente de confusionismo extraordinario. 
Parece evidente, hoy día, que el Paraguay no volverá a en- 
contrar su equilibrio, su paz, su prosperidad, hasta el día 
en que el pueblo recupere su soberanía efectiva y en que 
el Estado, tomado como objetivación de la voluntad del 
común y expresión de su poderío, funcione nuevamente al 
servicio de la nación, y no de una clase o grupo, en vista 


106 Aventura del Pensamiento 


a la realización de la democracia social. Muchos de los ma- 
les que hoy torturan a la tierra guaraní, derivan, induda- 
blemente, de errores de noble origen, del desconocimiento 
en que se vive de las tendencias primordiales y permanen- 
tes del proceso cultural paraguayo. Esos errores y desco- 
nocimientos se manifiestan en dos formas: o bien por la 
negación y condena de todo el pasado, sin reparar que 
extirpar la raíz es secar el árbol; o bien por un vago afán 
de copiar infantilmente muchas cosas adjetivas, propias de 
la Edad Media americana, sin posible resurrección en 
nuestros tiempos, porque si es verdad que la nación es la 
síntesis orgánica de la unidad lograda entre su pasado, su 
presente y su futuro, también es verdad que cada época 
expresa los mismos ideales, la misma concepción de la vida, 
con símbolos diferentes, en un estilo que le es peculiar y 
propio. El caso del doctor Francia, por ejemplo, es el de 
un impar fenómeno revolucionario, comparable bajo mu- 
chos aspectos, con diferencias de ambiente y tiempo, al 
caso de Lenín en Rusia; pero cumplida su obra, y frente 
a otros problemas sin analogías con los que él abordó, se- 
ría un absurdo funesto soñar en una anacrónica resurrec- 
ción de su régimen. Desgraciadamente, a las mentes que, 
sin tiempo de investigar ni meditar, viven obnubiladas por 
las pasiones contemporáneas, vano es exigir la visión pro- 
funda de las cosas: ellas no advierten que, bajo los choques 
de intereses efímeros, corren serenos los seculares desig- 
nios de la nación, como corren las corrientes marítimas, 
con el mismo ritmo de siempre, bajo las olas encrespadas 
por la tempestad. Mas, ¿qué importa —fuera de tantas 
buenas cualidades y de tantas admirables energías despil- 
farradas—, ese inútil desgarrarse, esa incomprensión de los 
actores, que no han captado el sentido de las discordias 
internas ni presienten los posibles rumbos de los aconteci- 
mientos? Las fuerzas invisibles, poderosas, lúcidamente 
irreductibles, que vienen del pasado, superan a los hombres 
que pasan como la sombra de una nube, a sus odios efí- 
meros, y humildemente vuelven a servir al pueblo como a 
su Señor indestronable. “Tal convicción alimenta nuestra 
esperanza. ¿Quién sabe si en el seno de la noche tempes- 
tuosa, no se está incubando la rosada aurora? 


a. 


LA FILOSOFIA COMO HISTORICISMO 


L, A FILOSOFÍA y la historia son y han sido los dos grandes problemas 
del pensador italiano Benedetto Croce.! Heredero del pensamien- 
to de Vico, al que ha incorporado a su filosofía, es también un discípulo 
de Hegel. Pero decir discípulo no es decir imitador o “copista”. Es un 
discípulo en cuanto ha comprendido la importancia del pensamiento 
hegeliano en nuestro tiempo, y ha sabido asimilarlo y utilizarlo para 
resolver los problemas que actualmente se le presentan. Croce se queja 
en este libro de la poca importancia que se ha dado a Hegel, como si 
se hubiese o se quisiese ignorar su aportación a los problemas de la fi- 
losofía contemporánea. En Hegel están las bases de la concepción ac- 
tual de la filosofía, la filosofía como historicismo absoluto. Croce se 
plantea el problema de la filosofía dentro de este marco, el del his- 
toricismo. 

En su Lócica, y en este libro vuelve a insistir, nos ha dicho Croce 
que la historia no es posible sin un elemento lógico, un concepto; 
como tampoco la filosofía es posible sin un elemento intuitivo. En 
otras palabras, la historia no es posible sin la filosofía, ni la filosofía 
sin la historia, ambas se complementan, no puede existir una sin la 
otra. Toda filosofía es obra de un hombre y como tal se realiza en un 
determinado tiempo y lugar, siendo ésta la razón de su condicionalidad 
histórica. Toda filosofía tiene su piedra de toque, su verdad, en su 
adecuación histórica. No se puede saltar la barda de la historia. Cuan- 
do cambia la historia necesariamente tiene que cambiar la filosofía. 
Pero esto no puede conducir a una disgregación del pensamiento, por- 
que nada se pierde. El pensamiento se va desarrollando en su historia, 
cada forma de pensar, aunque históricamente condicionada, influye 
sobre toda nueva forma de pensamiento. Existe una perpetua supera- 
ción del pensamiento: siempre hay algo nuevo, pero apoyado en lo vie- 
jo, en lo que ha sido. 

Los problemas de otros tiempos influyen en el presente en cuan- 
to despiertan éstos, en cuanto hacen luz con su perfil a los problemas 
de nuestro tiempo. La filosofía como teoría está ligada a la acción. 


1. BENEDETTO CROCE. 1l Carattere della Filosofía Moderna. Bari, Later- 
za, 1941. 
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La historicidad de la filosofía depende de este estar ligada a la acción. 
La filosofía es un instrumento de la acción. Croce está contra la 
concepción de la filosofía como ciencia desinteresada, la ciencia que 
ha pretendido ser la filosofía natural. La filosofía natural no está 
desligada de la historia, no está fuera de un querer. La filosofía moder- 
na es lo que ha pretendido ser hasta Kant: un quehacer tan aparentemen- 
te preocupado por las leyes de la naturaleza. Kant ha sido el primero 
en preocuparse por deslindar estos campos, el teórico y el práctico, pe- 
ro será Hegel el que salte las tapias del abuso cometido por la cien- 
cia física, que quiso abstraer el intelecto de la realidad, poniendo en 
movimiento la abstracción intelectual, la Idea. Croce propone se cam- 
bie el nombre de Idealismo que se da a la filosofía de tipo hegeliano, 
por el de Espiritualismo. En efecto, ahora la abstracción filosófica ha 
dejado de ser una idea para convertirse en un espíritu que actúa y se 
mueve en la historia. La verdad queda ahora relacionada con los hechos, 
con la acción. La verdad es ahora acción. Una continua e intermina- 
ble acción, porque la voluntad del hombre no se detiene nunca, está 
siempre creando algo nuevo por actos de libertad. “La filosofía co- 
mo Filosofía del Espíritu ha producido y produce los conceptos por 
medio de los cuales la humanidad en forma más amplia, segura y com- 
prensiva, juzga y conoce la vida y la realidad”. La filosofía es un 
instrumento de la vida, un instrumento de la acción nunca satisfecha. 


Croce, partiendo de este su concepto de la filosofía, está contra 
la vieja tesis de que la historia es maestra de la vida. La historia no 
puede enseñar a la vida, lo que la vida toma de la historia no es su en- 
señanza sino aquello que necesita para afirmar su verdad. Un hecho 
histórico tiende a ser renovado, rehecho, de acuerdo con un nuevo 
sentido, de acuerdo con una nueva acción. Un mismo hecho puede 
ser interpretado de múltiples formas, tantas que no puede sacarse de 
él una lección. El terror en la Revolución Francesa ha sido tomado 
como lección de los males que puede causar el fanatismo ideológico, 
pero no por esto se puede decir que el terror haya desaparecido. El 
hombre no ha aprendido esta lección, porque no ha buscado lecciones 
en la historia, lo que ha buscado es la justificación de sus afirmacio- 
nes. Cuando se ha afirmado que el terror es un mal que se debe evi- 
tar, lo que se ha afirmado es una concepción histórica opuesta a la 
concepción de quienes han visto o ven en el ferror un mal necesa- 
rio. Esto es lo que han visto los que afirman que el ferror era ne- 
cesario para salvar la Revolución de los peligros que la amenazaban. 
Y lo que se dice del terror se puede decir de muchos otros hechos his- 
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tóricos. El presente no puede enfocar a la historia como un conjunto 
de hechos simplemente objetivos, sino que tiene que enfocarla como 
su historia, como la historia del presente que se vive y no de un pasa- 
do que ya fué vivido. El pasado es siempre visto con ojos de un pre- 
sente vivo y no al contrario. El pasado como tal pasado es algo muer- 
to, lo que de él se vive en el presente es algo que pertenece a este pre- 
sente; de aquí que la historia sea siempre viva, de aquí también la 
eternidad de la verdad. La verdad es eterna en cuanto es vuelta a vi- 
vir; en cuanto es adaptada a la nueva realidad histórica; en cuanto 
puede ser siempre nueva. Se invierten los términos, ya no es el pasa- 
do el que ordena el presente, el que le da lecciones, sino el presente el 
que dice cómo debe ser el pasado para que tenga valor para el presente. 
El presente no buscará en la historia lecciones para lo que va a hacer, 
sino la justificación de lo que ha hecho. La historia será el relato de 
la violencia necesaria si lo que se quiere justificar es la violencia que se 
hace en el presente. O bien la historia será condena de la violencia 
si lo que se quiere justificar es la oposición a la violencia. 


La historia es siempre justificación del presente, instrumento de la 
acción, de la voluntad. La historia será lo que el presente quiera que 
sea, es un acto libre de la voluntad. Con esto se está justificando la 
tesis de Croce, la idea de Croce, la de la libertad. Porque Croce es to- 
do un liberal que quiere salvar su liberalismo en la historia. Este su li- 
bro se enlaza con otro, con el llamado La HisrToRIA COMO HAZAÑA 
DE LA LIBERTAD ? en el que Croce buscará en la historia la justifica- 
ción de su tesis, más aún, la justificación de su vida, la libertad. Todo 
lo que se haga, todo lo que se decida en la historia, será el resultado 
de un acto libre, de un acto de libre voluntad. Aun la esclavitud pre- 
sente es un acto libre de voluntad. El hombre es esclavo porque quiere 
serlo y como tal no podrá ver de la historia sino la justificación de esta 
esclavitud, 

Croce es el hombre que se ha visto obligado a vivir en una Europa 
esclavizada, pero que no por esta razón es un esclavo. Es el hombre 
que ha demostrado con su vida que el hombre es lo que libremente 
quiere ser; él ha afirmado su designio de ser un hombre libre, mientras 
otros hombres han afirmado su designio de ser esclavos. Croce ha mos- 
trado cómo se puede ser libre o cómo se puede ser esclavo: el ser lo 
uno o lo otro depende del hombre mismo, de su voluntad. Los actos 
y todo aquello con que se quiere justificar estos actos son obra del hom- 


2. BENEDETTO CROCE, La Historia como Hazaña de la Libertad. Fondo de 
Cultura Económica. México 1942; 
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bre mismo; el hombre es el único responsable de sus actos. El totali- 
tarismo no se puede justificar, como se pretende, por una serie de he- 
chos históricos; estos hechos jamás serían suficientes para adoptarlo sin 
la explícita voluntad de los que lo sufren. Pretender esto es aceptar 
un burdo determinismo, un grosero materialismo, es la negación del 
espíritu. El hombre como espíritu libre se conforma o no se conforma, 
se adapta o no se adapta, todo lo demás no será sino el resultado de este 
acto de libertad. 

Croce nos hace palpar la peligrosa aventura del historicismo. Pe- 
ligrosa pero necesaria aventura del hombre contemporáneo. Aventura 
en la que sólo las almas fuertes pueden sobrevivir. El historicismo no 
conduce a ninguna meta, no tiene verdad salvadora; no es sino con- 
tinua decisión; voluntad que se afirma a sí misma o se niega al deci- 
dirse por la libertad o la esclavitud; continua responsabilidad. La ver- 
dad en el historicismo no es sino afirmación continua; afirmación de 
la propia voluntad, de sí mismo; afirmación histórica. En cuanto el 
hombre deja de afirmar su verdad tiene que afirmar la verdad de otro. 
Se es dueño y señor de la propia verdad o esclavo de la verdad de otro. 
La verdad ha dejado de ser objetiva, válida para cualquier hombre, y 
se ha convertido en mi verdad. En este mi está la decisión del hombre: 
puede ser mi verdad como mía, como afirmación de la propia persona- 
lidad, o bien mi verdad como de otro, como afirmación de la ajena per- 
sonalidad. Al hombre contemporáneo no le queda más remedio que afir- 
marse a sí mismo o afirmar a otros. No le queda más remedio que 
afirmar su personalidad o convertirse en masa modelable por otro. Este 
es el peligro del historicismo, exige demasiado. Es siempre un aquí y 
un ahora, no cabe la previsión, no cabe una meta; porque una meta es 
descanso, suspensión de la acción. No hay descanso, hay que estar siem- 
pre afirmando aun cuando se niegue. El que se niega a afirmar su li- 
bertad está afirmando su esclavitud. 

Pero aunque peligroso, el historicismo, muestra su aspecto salvador, 
La esperanza para nuestro tiempo, la de que el hombre contemporáneo, 
“al igual que los hombres de otras épocas igualmente aciagas, cansado 
de su esclavitud, cansado de afirmar la verdad de otros, afirme su propia 
verdad. Es decir, la esperanza de que el hombre decida afirmar, una 
vez más en su historia, su derecho a la libertad. Los hombres pueden 
parecer dominados, pero este dominio es sólo aparente. Tal dominio no 
depende sino de la propia voluntad de los dominados; por lo tanto, de 
esta misma voluntad depende el que vuelvan a luchar por su libertad. 


Leopoldo ZEA. 


EL ENIGMA DE LOS OLMECAS 


Por Wigberto JIMENEZ MORENO 


os AÑOs 1941 Y 1942 hodrán, en la historia de la ar- 

queología mexicana, ostentar con toda justicia el tí. 
tulo de años decisivos. Los pasos de gigante que ventanse 
ya dando en este orden de conocimientos, han alcanzado su 
culminación con las Conferencias o Reuniones de Mesa Re- 
donda efectuadas por la Sociedad Mexicana de Antropolo- 
gía el año pasado en la ciudad de México y éste en Tuxtla 
Gutiérrez. En la primera se logró, por fin, deshacer el 
error que identificaba a Teotihuacán con la Tula de los 
Toltecas, la cual corresponde en realidad a la actual Tula 
del Estado de Hidalgo; conclusión confirmada después por 
los descubrimientos in situ, de que los lectores del N* 2 de 
CUADERNOS AMERICANOS gozaron las primicias. Del 27 
de abril al 1% de mayo del año en curso volvieron a reunir- 
se, esta vez en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, los investigado- 
res mexicanos con eminentes personalidades científicas de 
Norte y Centroamérica para cambiar impresiones y poner 
a contribución los conocimientos de cada cual en torno a 
la llamada CULTURA DE LOS OLMECAS. 

Una razón existía para ello: los sensacionales descubri- 
mientos realizados desde 1939 por el Dr. Matthew W. 
Stirling, de la Smithsonian Institution, en "res ZAPOTES, 
CERRO DE Las MEsas y últimamente en La VENTA, luga- 
res situados en la zona costera de los Estados de Veracruz 
y Tabasco. Han aparecido allí los restos de una cultura 
sumamente antigua que, si muestra cierto parentesco con 


1 Ye, Marrmew W. SmrLinG: Discovering the New World's 
Oldest Dated Work of Man. “National Geographic Magazine”, Wash- 
ington, Agosto de 1939; Great Stone Faces of the Mexican Jungle. 
Id. Septiembre de 1940; y Expedition Unearths Buried Master pieces. Id. 


Septiembre de 1941. 
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las grandes culturas conocidas y, por lo menos en su des- 
arrollo, posteriores, no admite identificación con ninguna. 
Más bien habría que ver en ella, sirviéndonos de las pala- 
bras del Dr. Alfonso Caso, una cultura “madre de otras 
culturas, como la maya, la teotihuacana, la zapoteca, la de 
El Tajín y otras”. Si a ello se añade que los restos exhu- 
mados responden, lo mismo en su concepto que en su fac- 
tura, a un nivel artístico sumamente elevado, aun para el 
más profano resulta evidente que nos encontramos ante 
ano de esos singulares hallazgos que abren época en el pro- 
greso de una rama del conocimiento. 


En Tres Zapores habían aparecido enormes cabezas 
bumanas talladas en piedra (Fig. 1), estelas, figurillas, ce- 
rámica. Grandes monolitos se descubrieron tembién en Cee 
RRO DE Las Mesas, estelas, cerámica y un número crecido 
de jades finisimamente labrados (Fig. 3). Las excavacio- 
nes llevadas a cabo recientemente en La VENTA añaden 
a éstas otras novedades, como son: altares por lo gene- 
ral con un nicho al frente, conteniendo una figura sedente 
con las piernas cruzadas (Fig. 2); sarcófago en forma de 
jaguar estilizado, con cubierta rectangular; tumba con 
columnas de basalto de las que se hace un uso muy exten- 
dido, etc. 


Así pues, si para el simple curioso estos descubrimien- 
tos aportaban materia de gozosa admiración, para el in- 
vestigador planteaban problemas de tal magnitud que re- 
clamaban una visión general del panorama histórico y 
prehistórico de nuestra arqueología a la luz de las nuevas 
aportaciones. 

Al autor de las siguientes DR tocó en dicha CONFE- 
RENCIA iniciar la discusión enfocando el problema de los 
Olmecas desde el punto de vista de las fuentes históricas 
para confrontar sus datos con los de la lingiiística, la etno- 
logía y la arqueología. Sus propias tesis, revisadas, son las 
que se propone desenvolver aquí, tratando de desentrañar 
aquellos elementos que pueden llenar el vacio existente 
entre los Olmecas tradicionales y los prehistóricos a que 
corresponden los restos halos Mas antes de entrar 
en materia. parece preferible, aunque en cierto modo sea 
esto alterar el orden estrictamente científico de la prospec- 


Fig. 1—Grandes cabezas en piedra. 


Arriba: Proc. de LA VENTA. 
Abajo: Proc. de TRES ZAPOTES. 


Fig. 2.—“Altar” de piedra con una fina escultura saliendo de un nicho 
en forma de boca de tigre. LA VENTA. 


en el tiempo rendir tributo a la curiosidad del lector 
no familiarizado con estas materias, describiendo siquiera 
 someramente y según las conclusiones a que se llegó en la 
CONFERENCIA de Tuxtla Gutiérrez, los restos recién des- 
cubiertos de esta paleocultura americana. | 


0 Adelantemos que, para evitar confusiones en el futuro 
Y teniendo presente que el término OLMEcA significa ha- 
-——bitante del país del hule, pudiendo aplicarse, por tanto, a 
may diversas gentes y estratos culturales, la Asemblea pre- 
- firió designar con el nombre de CULTURA DE La VENTA a 
aquella de que proceden los restos exbumados en los tres 
lugares referidos. 


1—LA CULTURA DE “LA VENTA” 


En la Reunión de Tuxtla, el Dr. Alfonso Caso y el artis- 
+ ta Miguel Covarrubias trataron, respectivamente, de la 
“definición y extensión del complejo Olmeca”, y del “Ori- 
gen y desarrollo del estilo artístico” correspondiente. 
Este complejo —al que, como se ha dicho, la asamblea 
prefirió llamar CULTURA DE La VENTA— que corresponde 
al estrato de cerámica Tres Zapotes Inferior, no es —afir- 
-mó Caso— en ningún sentido primitivo. “Más bien debe 
llamársele una cultura clásica, de gran finura, que implica 
siglos de preparación o formación y que influye esencial- 
mente en las culturas posteriores”. | 
Aunque desde antes de las exploraciones del Dr. Stir- 
ling se conocían ya cabezas colosales como la de Hueyapan 
y aun se empezaba a fijar el tipo llamado olmeca por los 
arqueólogos, no hubo datos precisos sobre esta cultura sino 
basta las afortunadas excavaciones de aquel famoso explo- 
rador en TRES ZaPOTES, La VENTA y CERRO DE Las ME- 
sas. Con los datos encontrados por Stirling y Drucker, y 
con la magnífica colección de objetos olmecas, formada 
por Covarrubias, ha podido definirse el tipo olmeca. 
“Dos tipos físicos parecen estar representados... uno 
de nariz chata y labios muy gruesos, y otro de nariz fina 
y labios más delgados”; pero ambos “tienen características 
comunes que autorizan para colocar los objetos que los 
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representan dentro de una sola cultura. Aparentemente se 
trata de individuos gordos; de aquí ciertas características 
constantes, como: cabezas redondeadas, en forma de pera 
o aguacate; mofletudos; nuca abultada, ojos abotagados 
(oblicuos y con pliegue epicántico), comisuras hundidas, 
barbilla saliente, cuerpo rechoncho. Parecen haber sido in- 
dividuos de escasa altura, con brazos y piernas cortos”. 

Las figuras representan 1) un dios, antepasado de Tla- 
loc, Chac, Cocijo o Tajin; 2) niños o enanos; 3) indivi- 
duos normales con gorros, maxtlatl, capa y adornos; 4) 
individuos barbados, menos rechonchos y de piernas más 
largas 5) individuos sentados, con el pelo largo. 

Son rasgos constantes “la hendedura en forma de V, en 
la parte superior de la cabeza, aunque a veces está susti- 
tuída por un agujero; la perforación del septum, general- 
mente representada por una placa semielíptica; el labio 
superior levantado y mostrando la encía; la boca de apa- 
riencia atigrada; a veces llevan máscaras de tigre, de ave 
rapaz o de pato, o máscaras completas, aunque éstas son 
raras”: 

Casi exclusivamente se representan figuras masculinas, 
las más de las veces desnudas, pero pocas veces se indica el 
sexo, excepto en relieves como los de los “danzantes” de 
Monte Albán. Se les representa sentados a la oriental, o de 
pie, en cuclillas (esto raramente), o hincados, y a veces 
sentados en asientos; en contadas ocasiones se les ye recli- 
nados o en actitudes violentas, o expresando gran movi- 
miento. 

Aunque muchos de los objetos olmecas —según el pro- 
pio Dr. Caso—, son de procedencia dudosa”, y no obs- 
tante que “son escasos los que han sido encontrados en ex- 
ploraciones científicas”, puede decirse que se han hallado 
“objetos olmecas o íntimamente relacionados con este es- 
tilo, en Michoacán (El Opeño), Guerrero (Balsas, Taxco, 
Iguala, Chilpancingo), México, Morelos, Distrito Federal, 
Puebla, Oaxaca, Centro y Sur de Veracruz, Tabasco, Chia- 
pas, Campeche, Guatemala, Honduras y Costa Rica”. 

a Por último, el mismo autor considera a la de La VENTA 
como madre de otras culturas, como la maya, la teoti- 
huacana, la zapoteca, la de El Tajín y otras” y piensa que 
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para reconstruirla debiera imitarse el método de los filólo- 
gos al establecer las lenguas madres.? 

Covarrubias, por su parte, mencionó especialmente las 
representaciones de niños o enanos que recuerdan los espí- 
ritus de la selva, o “duendes”, llamados chaneques “. . .que 
tienen su origen en una deidad enana... de la lluvia y del 
rayo, que se encuentra todavía entre los zoques, mazatecos, 
popolocas de Veracruz, etc.” 

Considera al tigre como el elemento básico de este ar- 
te, ya que “hasta en las figuras claramente humanas hay 
rasgos atigrados” y piensa que “esta obsesión felina debe 
haber tenido un motivo esencialmente religioso”. 

Los materiales preferidos eran “el basalto, el jade y las 
piedras verdes semejantes”. Su técnica escultórica com- 
prendía “la percusión, el desmoronamiento, el desgaste, la 
perforación, el pulimento, el esgrafiado y los adornos”. 

Caracteriza este arte, acerca del cual proporcionamos 
a la vuelta una lámina, en los siguientes términos: 


“El estilo “olmeca” no tiene nada del sensualismo ne- 
crófilo azteca, ni relaciones con el simbolismo flamboyant 
de los mayas, o con el arte ordenado y florido del Teoti- 
huacán de fin de época. Tampoco tiene relación directa 
con el simplisma candoroso y burdo del arte llamado “ta- 
rasco”. Pero sí está conectado, lejana pero palpablemente, 
con el arte teotihuacano más antiguo, con el estilo llamado 
“totonaco”, con las formas más viejas del arte maya y 
con los objetos zapotecas, los cuales, mientras más antiguos, 
tienden a ser más “olmecas”.* 

Con los anteriores datos y con las ilustraciones que 
proporcionamos (Figs. 1, 2, y 3), el lector se habrá forma- 
do ya una idea de la magnificencia de esta cultura. Pero 
seguramente le interesará saber qué tanta es su antigiedad. 
Para esto hay que conocer los datos acerca de las excava- 
ciones estratigráficas realizadas en TRES ZAPOTES, La VEN- 
TA y CERRO DE Las Mesas. Esos datos apenas se están ela- 
borando, por lo cual se hallan aún parcialmente sujetos a 
correcciones. Aunque esta cultura conoció el calendario, 


2 Mayas y Olmecas, México, 1942. pp. 43-46. 
3 Ob. cit., pp. 46-49. 
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DOS OAS 


A. Algunos glifos y motivos esgrafiados típicos del arte “olmeca”. 

B. El motivo básico “máscara de tigre” y dioses de la lluvia: a) 
cabeza de una hacha colosal del Museo Británico: b) cara de una vasija 
de la época Monte Albán I; ec) máscara de un Cocijo de la época 
Monte Albán III; d) máscara de un Tláloc de Tehuantepec; e) más- 
cara de Cárdenas, Tabasco, del Museo Americano de Historia Natural; 
Í) mascarón del Templo E-VII Sub. Uaxactún, época Chicanel; 2) 
máscara de Chac de Piedras Negras, del Museo de la Universidad de 

Pennsylvania. 
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las inscripciones encontradas son todavía de dudosa lectura, 


y no permiten fecharla. ] 

La cerámica del primero de estos lugares es clasificada 
por Stirling en dos etapas: Tres Zapotes Inferior y Tres 
Zapotes Superior. A esta segunda, que parece empezar 
contemporáneamente a Teotibuacán II, pero ya en un ho- 
rizonte Tzakol, la divide en tres períodos, el último de los 
cuales parece ser coetáneo de los principios de la época cho- 
lulteca y de Cerro Montoso. En cambio, Tres Zapotes In- 


_ferior es una etapa más antigua, dividida en dos períodos: 


el segundo con material más o menos idéntico al de Chica- 
nel y principios del Tzakol, mientras el primero correspon- 
de a Mamom-Chicanel.* 

Ahora bien, la cerámica encontrada en el sitio arqueo- 
lógico de La VENTA pertenece a Tres Zapotes Inferior IL, 
de manera que —según lo antes dicho— parece ser con- 
temporáneo de Teotihuacán 1 - 1, y podría fecharse como 
terminando en 300 ó 400 después de Cristo. 

Lo anterior se refiere sólo al sitio La VENTA, pero no a 
toda la CULTURA DE La VENTA ya que ésta, habiéndose ini- 
ciado en Tres Zapotes Inferior I, parece haber comenzado 
unos 300 años antes de Cristo. 


1.—EL PROBLEMA DE LOS OLMECAS 


Ante todo, ¿qué significa el término “olmeca”? ¿tiene 
este nombre una rígida correspondencia con sólo un grupo 
determinado, o más bien un carácter más amplio, geográ- 
fico o cultural? 

Olmeca es un gentilicio derivado de Olman, “ (donde) 
está el hule” (Olli mani), o “donde se coge el hule”. Eti- 
mológicamente, el término tiene una clara connotación 
geográfica, puesto que está ligado al territorio en que se 
produce dicha resina, es decir, la costa de Veracruz y de 
Tabasco. Además del hule, se daban en la región olmeca 
ciertas plantas que Sahagún menciona, como el feonacaz- 
tli o hueynacaztli y el yolloxochitl, cuya distribución se 
extendía hasta incluir provincias de las regiones mazate- 


4 Ob. cit., pp. 56-58; The Maya and their Neighbours, pp. 
242-49. 
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ca y chocho-popoloca de Oaxaca y Puebla. Como zona ol- 
meca por excelencia —u olmeca xicallanca— se mencio- 
na, además de Cotaxtla, toda la faja costera que se extiende 
entre el Xicallanco de Boca del Río, Ver., y el otro que 
todavía existe frente a Ciudad del Carmen, Campeche. Los 
habitantes de esa región en el siglo xvI eran nahuas, chocho- 
popolocas y mazatecos, mixtecos, chinantecos y zapotecos 
y sobre todo, mije-popolocas.? Como se ve, en esta zona 
olmeca vivían —unos al lado de otros— pueblos de distin- 
ta filiación lingiística: unos pertenecientes al grupo Yu- 
to - azteca, otros al Macro - Otomangue, y otros más al 
Macro-Mayance.* De entre todos éstos, los nahuas fueron, 
aparentemente, los pobladores más recientes, mientras un 
miembro del último grupo —los mije-popolocas— debie- 
ron haber ocupado por varios siglos ese territorio. Dada 
la gran variedad de pueblos que vivían en esta región, no 
parece que podamos apartar una denominación de carácter 
geográfico, olmeca, para sólo uno de ellos, aunque grupos 
como los mije-popolocas y chinantecos exhiban mejores tí- 
tulos para ser considerados como los meros olmecas en vir- 
tud de que un estudio etnográfico de ellos sugiere una larga 
adaptación al medio ambiente de la región del hule. De 
hecho, es muy poco probable que la población de esta zo- 
na haya sido más o menos homogénea en épocas anteriores, 
porque siendo México una especie de embudo cuyo cuello 
es el Istmo, la zona olmeca —que en parte está incluída 
en éste— era un forzoso lugar de tránsito hollado por gru- 
pos migratorios. Por eso, como ya se ha dicho, la asamblea 
de Tuxtla acordó en una de sus conclusiones que: 


“El término olmeca significa “habitante de la región 
del hule” que es, por excelencia, la zona del Sur de Vera- 
cruz y norte de Tabasco, y pudo, por lo tanto, ser aplica- 
do a una sucesión de pueblos de diferente filiación étnica 
y lingiística que, sucesiva o simultáneamente, ocuparon 
la zona mencionada”. 


5 Véase el mapa frontero. 
6 Para esta clasificación, véase nuestro mapa lingúístico publicado 
en la obra de Vivó: Razas y lenguas Indígenas de México, México, 1941. 
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¿Pero únicamente hubo olmecas en la región del hule, 
es decir, en la zona del Golfo? 

Las fuentes históricas afirman la existencia de otros ol- 
mecas que vivieron en la altiplanicie y, de hecho, es de es- 
tos últimos de los que más extensamente se ocupan. ¿Quié- 
nes eran estos olmecas? y ¿por qué se les llamaba así? ¿Era 
acaso porque procedían de la costa atlántica, o porque más 
tarde fueron a vivir a ella? 

Por ahora sólo planteamos el problema, indicando de pa- 
so que estos olmecas tardíos, que vivían en Cholula a fines 
del siglo xI1, no parece identificarse con ninguno de los pue- 
blos costeños septentrionales —huaxtecos y totonacos— 
puesto que ambos carecían, según Kirchhoff, del arco y 
la rodela, adscritos por una fuente a dichos olmecas tardíos 
de la altiplanicie. En cambio, rasgos típicos atribuídos por 
las fuentes a los olmecas costeños o a los nonoalca —como 
deformaciones craneanas y mutilaciones dentarias, rapado 
de la cabeza en diferentes formas, confesión de pecados, so- 
domía, etc.— se encuentran bien representados entre huax- 
tecos y totonacos y entre varios de los pueblos que ocupa- 
ban el área olmeca, propiamente dicha, en el momento de 
la conquista. 

Si ya era difícil distinguir, desde el punto de vista et- 
nográfico, cuál o cuáles de entre los pueblos del área ol- 
meca se identifican con los olmecas de las tradiciones, la 
dificultad parece acentuarse cuando vemos que, además 
de los pueblos de la costa, tenemos que tener en cuenta a 
grupos de la altiplanicie. Parece que casi deberíamos deses- 
perar de encontrar un sentido más preciso para el término 
olmeca. Y sin embargo, definir lo olmeca debe ser posible 
en el mismo sentido en que lo es el definir lo chichimeca, 
que es su antítesis. Y así como en el término chichimeca 
hay un sentido muy lato según el cual se aplica a pueblos 
oriundos de la altiplanicie —muchos de los cuales habían 
llevado vida nomádica o seminomádica, ya sea constante o 
transitoriamente— así también los vocablos olmeca o no- 
noalca, en su sentido más amplio, sirvieron, sin duda, para 
designar a la antigua población de la costa atlántica: huax- 
tecos y totonacos, nahuas antiguos, nonoalcas de Zongoli- 
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ca (= mazateco-popolocas) ;” mixtecos de la Mixtequilla, 
Cozamaloapan y Mixtán; mije-popolocas, chinantecos y 
zapotecos nororientales, y aun mayas. En efecto, la historia 
precortesiana de México puede dividirse en dos grandes pe- 
ríodos: el primero en que predominan las influencias cos- 
teñas u olmeca-nonoalca, el cual termina con Teotihuacán 
y el Tajin; y el segundo que se inaugura con el imperio de 
Tula, a partir del cual prevalecen influencias alteñas o chi- 
chimecas. Primero la costa con sus selvas y sus tigres tiene 
la supremacía; después la altiplanicie con sus estepas y sus 
águilas. El dios de los olmecas de La VENTA es un dios ti- 
gre; el de los aztecas —Huitzilopochtli— se presenta como 
águila. Y de seguro —como lo sospecha Kirchhoff— ha- 
bía un cierto simbolismo histórico en la lucha de los caba- 
lleros águilas contra los caballeros tigres. 

A pesar de que el nombre chichimeca podía tener una 
connotación tan amplia como la ya enunciada, se usaba 
también en un sentido más restringido, designándose con él 
—A<e acuerdo con Sahagún— en primer lugar a los teochi- 
chimecas, que se identifican con los cuachichiles y con otros 
grupos que parecen más o menos nahuatoides; en segundo 
lugar a los pames (chichimecas tlamimes); y en tercero 
a los otomíes. Podemos esperar, entonces, que también en 
el caso de los olmeca y nonoalca haya la posibilidad de 
llegar a un sentido más restringido. Examinemos, pues, las 
fuentes, empezando por las noticias más modernas para 
terminar con las más antiguas. 


A.—Los OLMECAS DE LA COSTA, CONTEMPORÁNEOS 
DEL IMPERIO AZTECA. (Siglos XV y XVI). 


Los informantes de Sahagún dedican un extenso pasaje 
a los olmeca uixtotin mixteca y, de acuerdo con sus datos, 
llegamos a estas conclusiones: 


1.—“Los olmecas a quienes se refiere Sahagún, en el pá- 
rrafo que les dedica especialmente en el libro X de su His- 
toria, aparecen como un grupo indígena de la costa del 


7 Para esta identificación ver el artículo de KIRcHHOFF en Rev. 
Mex. Est. Antrop., YT. IV, pp. 77-104. 
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Golfo, en la época de la Conquista. De estos olmecas se dice 
que hablaban lengua bárbara (q. d.: “no-nahua”), pero que 
muchos hablaban también nahua, y Sahagún los identi- 
fica con los mixtecas de esa costa (Mixtequilla). Docu- 
mentos del año 1600 prueban que todavía en esta fecha se 
hablaba mixteco en esa zona. Dentro de ella se halla Mix- 
tán, el lugar de donde procede el gentilicio mixteca. La 
arqueología comprueba la presencia de mixtecos en Mixtán, 
por la existencia de cerámica mixteca (Valenzuela). Con 
estos mixtecos y nahuas convivían grupos mije-popolocas, 
cuya lengua subsiste en la región, mientras el mixteco des- 
apareció de ella por el continuo refuerzo de elementos na- 


8 


huas”. 


2.—“Ciertas indicaciones de Sahagún respecto a la flo- 
ra del país de los olmecas, como la existencia del hueyna- 
caztly o teonacaztli y el yolloxóchitl, se comprueban en la 
región del norte de Oaxaca, donde actualmente viven los 
mazatecos; en la zona de Zongolica, donde también pare- 
cen haber vivido; en la región popoloca de Puebla, limítro- 
fe con Veracruz; y en Cotaxtla, donde había una gente 
llamada pinome, nombre que se ha aplicado a los chocho- 
popoloca. Según esto, miembros de la familia mazateco-po- 
poloca eran los vecinos septentrionales de los mixtecos de 


»”»9 


la costa”. 


Los últimos olmecas de la costa y de lugares vecinos de 
la altiplanicie, resultan ser, según esto, gentes popoloca-mix- 
tecas más o menos nabuatizadas, y al lado de las cuales vi- 
vían los chinantecos y mije-popolocas, que parecen repre- 
sentar un estrato más antiguo. 


8 SamaGúN (ed. Robredo), T. IM, p. 133-134. Sobre mixtecos 
en Mixtán y Cozamaloapan, véase fols. 1 recto y 3 recto del Exp. N? 1 
del T. 70, Ramo de Tierras del Archivo General. Sobre arqueología de 
Mixtán ver informe inédito de Valenzuela en la biblioteca del Depto. 
de Monumentos Prehispánicos. Mixtán está junto a Playa Vicente, Ver. 

2 SAHAGÚN, loc. cit.—Papeles de Nueva España, T. V, pp. 39 y 
52; Tezozómoc, Crónica Mexicana, México, 1878, p. 370. El gober- 
nador que los aztecas tenían en Cotaxtla se llamaba Cuetlaxtecatl pi- 
notl y también se le llama pinotecubtli (“Señor de los “pinome”). Ver 


SAHAGÚN, T. IV, pp. 134 y 136; Anales de Cuaubtitlán (ed. Lehmann) 
p. 320. ; 
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B.—Los OLMECAS DE CHALCO-AMAQUEMECAN, CON- 
TEMPORANEOS DE LOS PRIMEROS MONARCAS CHI- 
CHIMECAs. (Siglo XII). 


Nuestras noticias sobre ellos las hemos resumido de esta 
manera: 


“Los datos de Chimalpain comprueban la existencia de 
los olmecas en la región de Amecameca del Valle de México 
hasta el año de 1261, en que fueron desplazados por inva- 
sores llamados chichimecas-totolimpanecas y tlaxcaltecas. 
Estos olmecas tardíos llevan, entre otros nombres, el de 
xochmeca o xochteca y el de quiahuizteca, coincidiendo es- 
te último, por su significación, con el de ñusabi que se dan 
los mixtecos. Chimalpain e Ixtlilxóchitl registran, además, 
la llegada, años más tarde, de grupos procedentes de La 
Mixteca, a los cuales se les llama tlailotlaque, es decir, “los 
regresados”. Un señor de Tlaxiaco, contemporáneo de Mo- 
teczuma IT, reivindicaba sus derechos a una extensa región 
que se extendía hasta el Popocatepetl, indicando que en 
este lugar estaban sus términos y linderos. La arqueología 
comprueba conexiones profundas entre la provincia de 
Chalco y La Mixteca por la relación que, según Caso y 
Noguera, existe entre Azteca I-Cholulteca 1 y la cerámica 
mixteca”. También algunos cuicatecos —afines a los mix- 
tecos— recordaban haber estado en Amecameca.” 


C.—Los OLMECAS DE CHOLULA Y "TLAXCALA, CON- 
TEMPORÁNEOS DE LA DESTRUCCIÓN DEL IMPERIO 


TOLTECA. (Siglo XI). 


Las fechas más probables para la caída de Tula parecen 
haber sido las de 1156 ó 1168. Al desintegrarse el conglo- 
merado humano que formaba aquel imperio —y que en su 
mayor parte pertenecía a las familias nahua y otomiana— 


10 Ver Anales de Chimalpain, París, 1889, p. 2, y folios 79 y 116 
de las fotocopias de las relaciones inéditas del mismo autor (en Museo 
Nacional). IxrLixócHrrL, Obras, T. IL, p. 69-70. Orozco Y BERRA, 
Historia Antigua, T. II, p. 441. Nocuera, Conclusiones principales 
obtenidas por el estudio de la cerámica arqueológica de Cholula. México, 
1937 (ed. mimeográfica), p. 12. Pap. Nueva España, T. IV, p. 88. 
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“hubo una serie de migraciones de los fragmentos separados, 
que se conocen en la Historia como las tribus nahuatla- 
cas Una de estas tribus, los chololteca, conservó claro 
recuerdo de su origen tolteca, y por las historias poblanas 
sabemos que eran de los llamados tolteca-chichimecas y que, 
después de la caída de Tula, vagaron por varios lugares 
como Metztitlán y Huachinango, hasta presentarse en Cho- 
lula, ocupada entonces por los olmecas, a los cuales sirvie- 
ron por algún tiempo como esclavos, y al fin lograron des- 
hacerse de ellos dándoles muerte con sus propias armas. 
Desalojados de Cholula los olmecas, sus vencedores tuvie- 
ron que pelear contra pueblos afines a aquéllos, que se 
llamaban xochimilca, ayapanca, texalloque, etc., y, viéndo- 
se en apuros, llamaron en su ayuda a grupos chichime- 
cas, de la misma filiación otomiana que los de Xólotl, 
con cuyo auxilio vencieron a esos enemigos. Estos xochi- 
milca parecen, pues, haber sido de filiación olmeca, y exis- 
te la posibilidad de que xochimilca y xochmeca sean só- 
lo variantes que sirvieron para designar a un grupo de 
gentes que ocupaban la región meridional del Valle de Mé- 
xico (Xochimilco - Chalco - Amaquemécan) lo mismo 
que la comarca de Las Amilpas en Morelos, todo lo cual 
era conocido como provincia de los xochimilcas o de los 
chalcas.'* A estos últimos los asocia Muñoz Camargo —ba- 
jo el nombre de chalmecas— con los olmecas. En cuan- 
to a los olmecas propiamente dichos, sabemos que fueron 
lanzados en dos direcciones: unos a la Sierra de Zacatlán, 


Puebla (olmeca - zacateca) y otros hacia el sur (olmeca- 
xicallanca) .** 


Resumidos así los datos que presentan las principales 
fuentes, —Historia Tolteca-Chichimeca, Muñoz Camar- 
go y Torquemada—, falta agregar todavía algunos datos 


1% Estas son las que se ven en la Tira de la Peregrinación azteca, y 


entre ellas figuran los matlatzinca, de habla no-nahua, pero probables 


participantes en el Imperio de Tula. Rev. Mex. Est. Antr., T. V, pp. 
79-83. 
12 


Ver Papeles de Nueva España, T. VI, pp. 239 y 283 y mapa del 
. Arzobispado de México, de la colección del Museo de Historia. 
13: Muñoz Camarco, Historia de Tlaxcala, México, 1392 p19: 
Para la dispersión de los olmecas y los datos de su ubicación ver mapa 
N? 4 en el artículo citado en la nota 7. 
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de Ixtlilxóchitl, Clavijero y Veytia. El primero de éstos 
habla de una migración de olmecas que llegaron a Pánuco 
procedentes de Potonchán, lugar situado cerca de Fron- 
tera, Tabasco, en una zona ocupada en el siglo xvI por los 
chontales, pueblo mayance. Este dato podría interpretarse 
como una posible migración mayance, la cual, a nuestro 
juicio, no era probable que ocurriera antes del siglo vn, 
fecha en que los mayas parecen estar iniciando la coloni- 
zación de "Tabasco. Los demás datos de Ixtlilxóchitl se re- 
fieren a una época que, en todo caso, correspondería a 
Teotibuacán IV - V y la era de Tula, e informa entonces 
que los olmecas vivían en las márgenes del Atoyac, co- 
mo también lo afirman otras fuentes: en el siglo xvx, los 
ocupantes de esta zona eran gentes que hablaban nahua, o 
chochopopoloca, o mixteco. Por último, hablando de la 
invasión de los chichimecas de Xólotl en el actual Estado 
de Puebla, afirma que unos nietos de ese caudillo gober- 
naban en Zacatlán y Tenamitic (siglo Xu1) y que sus se- 
ñoríos se extendían desde Zacatlán hasta La Mixteca, es- 
tando ocupadas entonces las tierras intermedias por los 
mixtecas y zapotecas.* 

Veytia, por su parte, menciona también a los zapo- 
tecas y dice que poblaron en Tepeaca, Tecamachalco, 
Quecholac y Tehuacán. Como todos estos lugares estaban 
poblados por chocho-popolocas en el siglo XVI, es justo pen- 
sar que los zapotecas de Veytia hayan sido, de hecho, za- 
potitecas, es decir chocho-popolocas de Zapotitlán, un pue- 
blo cercano a Tehuacán, que era la principal fortaleza de 
este grupo.” 

Finalmente, Clavijero afirma que La Mixteca se llama- 
ba Xicayan, lo que nos induce a pensar en una identifi- 
cación de los olmecas - xicallanca con los mixteca. Y, en 
efecto, existen todavía en La Mixteca dos pueblos llama- 
dos Xicayan, que eran muy importantes en el siglo xv1.** 

Llegamos entonces a la conclusión de que los olmecas 
más tardíos habrían sido grupos originalmente popoloca- 
mixtecas, que fueron profundamente nabuatizados, hasta 


14 IxrrizxócHrei, Obras, México, 1891, T. L pp. 19 y 474-75. 
15 Ver KIRCHHOFF, ob. cit. en nota 7. 
16 CravijeRO, Hist. Antigua, México, 1853, p. 97. 
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el punto de que sus actuales descendientes serían las gentes 
que hablan nabuat en el Sur de Veracruz, lo mismo que 
en la sierra de Zacatlán, donde a ese dialecto se le desig- 
naba en el siglo xvm como olmeca - mexicano.” Esta 
peculiar situación permitiría pensar en una última etapa 
—la llamaremos post - olmeca— que correspondería a una 
consumada suplantación total del idioma o idiomas anti- 
guos popoloca-mixtecos por el nahua, suplantación que 
se inició, quizá, en la época de Xochicalco, fué reforzada 
en la era de Tula, y quedó definitivamente asegurada por 
la supremacía tenochca: ésta es la situación que prevalece 
en la etapa nahua-chichimeca y en la época colonial. Pero 
atrás de esta etapa vemos otra que corresponde a la era de 
Tula y al siglo que siguió a la destrucción de ese Imperio, 
y durante ella parece que el elemento mixteco tenía tanta 
importancia como el nahua en la cultura olmeca y en la 
situación lingisística de ese pueblo. A esta etapa la llama- 
mos neo-olmeca, y acerca de la identificación de los pro- 
ductos culturales de estos modernos olmecas de las tradi- 
ciones hemos asentado las siguientes tesis: 

1.—“Dado que las cerámicas Cholulteca 1 y Azteca 1 
parecen haberse originado en La Mixteca, quizá podrían 
atribuirse a estos olmecas más recientes, que se identifica- 
rían con grupos nahua-mixtecos. Así se explicaría el he- 
cho de que, tanto para la cultura de los toltecas, como pa- 
ra la de los mixtecas, exista una base común, un común 
denominador. Con la cerámica Azteca 1- Cholulteca 1 
se encuentra íntimamente ligada la de Cerro Montoso e 
Isla de Sacrificios, que, por consiguiente, podría repre- 
sentar una extensión de la cultura olmeca de Cholula hacia 
la costa, en fechas posteriores al siglo x, todo lo cual es- 
taría de acuerdo con las indicaciones de las fuentes”. 

2.—“Según esto, tanto los tolteca-chichimeca al esta- 
blecerse en Cholula, como los culhuas (de la misma filia- 


17 LomBARDO TOLEDANO, Geografía de las Lenguas de la Sierra 
de Puebla, en “Universidad de México”, YT. TI, núm. 13 (1931). Re- 
cientemente el Dr. Mac Quown ha recogido un vocabulario de este 
dialecto nahuat. Los totonacos, además, celebran una “danza de los 
olmecas” con la “relación” en mexicano. Sobre el nahuat del sur de 
Veracruz ver el dialecto de Los Tuxtlas en El México Antiguo, T. I, pp. 
159-191; sobre el olmeca-mexicano: Idem, T. VI. 
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ción) al fundar el nuevo Culhuacán, después de la ruina 
del Imperio de Tula, encontraron grupos olmecas —ya 
con este nombre o con los de xochmeca o xochimilca— y 
al dominarlos adoptaron, sin embargo, sus cerámicas (Az- 
teca 1 - Cholulteca 1) ,* explicándose así que, no obstante 
que los tolteca-chichimeca y los culhuas durante su resi- 
dencia en Tula tenían cerámicas del grupo Mazapan-Co- 
yotlatelco-Matlatzinca II, las hayan abandonado y haya 
prevalecido la cultura representada por Azteca 1- Cho- 
lulteca 1 y por la cerámica mixteca y la de Cerro Montoso 
e Isla de Sacrificios”. 


D.—Los OLMECAS DE TAMOANCHAN. 


Sahagún *” ha conservado una viejísima tradición acer- 
ca de unas gentes que, habiendo llegado por mar a Pánuco, 
se establecieron en Tamoanchan, donde estuvieron mucho 
tiempo. Con estas gentes habían venido los sabios y adi- 
vinos, conocedores de la escritura, los cuales mo permane- 
cieron con los demás en Tamoanchan, sino que, tornán- 
dose a embarcar, fuéronse hacia oriente, prometiendo que 
volverían cuando estuviese próximo el fin del mundo. Idos 
los sabios, los que en Tamoanchan quedaban viéronse obli- 
gados a hacer frente a la ruptura de la tradición cultural, 
producida por aquel suceso, y cuatro ancianos que habían 
permanecido —entre ellos Oxomoco y Cipactónal— em- 
prendieron el arreglo del calendario. Estando en Tamoan- 
chan iban de allí a orar en Teotihuacán que, según esto, no 
estaba muy lejos. Se afirma que allí se enterraba a los se- 
ñores y se mencionan las pirámides como obra de los “gí- 
gantes” (quienes también edificaron el cerro artificial de 
Cholula). 


A continuación dice Sahagún: 


“Y estando todos en Tamoanchan, ciertas familias fue- 
ron a poblar a las provincias que ahora se llaman Olmeca, 


18 El cambio de Azteca 1 a Azteca 11 y de Cholulteca 1 a Cholul- 
teca II pudo estar relacionado con este acontecimiento. Para ilustración 
de estas cerámicas, ver Amer. Antbrop., T. XL, pp. 535-73. 

19 Samacún, T. HI, pp. 136-141 y SeLER, Einige Kapitel... pp. 
432-41, (esp. p. 438). 
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Uixtoti, los cuales antiguamente solían saber los maleficios 
o hechizos, cuyo caudillo y señor tenía pacto con el de- 
monio y se llamaba Olmecatl Uixtotli, de quien tomando 
su nombre se llamaron olmecas uixtotin. 

De éstos se cuenta que fueron en pos de los foltecas 
cuando salieron del pueblo de Tullan, y se fueron hacia 
el oriente, llevando consigo las pinturas de sus hechicerías; 
y que llegando al puerto se quedaron allí, y no pudieron 
pasar por la mar, y de ellos descienden los que al presente 
se llaman anahuaca mixteca; y fueron a poblar allí sus 
antepasados porque su señor que era escogió aquella tierra 
por muy buena y rica. 

Estos mismos inventaron el modo de hacer el vino de 
la tierra; era mujer la que comenzó y supo primero agu- 
jerar los magueyes, para sacar la miel de que se hace el 
vino, y llamábase Mayauel, y el que halló primero las raí- 
ces que echan en la miel se llamaba Pantécatl. Y los au- 
tores del arte de saber hacer el pulcre, así como se hace 
ahora, se decían Tepuztecatl, Ouatlapanqui, Tliloa, Pa- 
paztactzocaca, todos los cuales inventaron la manera de 
hacer el pulcre en el monte llamado Chichinaubia, y por 
que el dicho vino hace espuma también llamaron al monte 
Popozonaltépetl, que quiere decir monte espumoso; y he- 
cho el vino convidaron los dichos a todos los principales, 
viejos y viejas, en el monte que ya está referido, donde 
dieron a comer a todos y de beber del vino que habían 
hecho, y a cada uno estando en el banquete dieron cuatro 
tazas de vino, y a ninguno cinco porque no se emborra- 
chasen. Y hubo un cuexteco, que era caudillo y señor de 
los cuexteca, que bebió cinco tazas de vino, con las cuales 
perdió su juicio, y estando sin él echó por allí sus maxtles, 
descubriendo sus vergiúenzas, de lo cual los dichos inven- 
tores del vino, corriéndose y afrentándose mucho, se jun- 
taron todos para castigarle; empero, como lo supo el cuex- 
teco, de pura vergúenza se fué huyendo de ellos con todos 
sus vasallos y los demás que entendían su lenguaje, y fué- 
ronse hacia Panotlan, de donde ellos habían venido, que 
al presente se dice Pantlan y los españoles le dicen Pánuco. 
Y llegando al puerto no pudieron ir, por lo cual allí po- 
blaron, y son los que al presente se dicen toueyome, que 
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quiere decir en indio (en mexicano) touampobuan, y en 
romance nuestros prójimos; y su nombre, que es cuexteca, 
tomáronlo de su caudillo y señor, que se decía Cuextécatl”. 


Lo primero que anotaremos al comentar este texto, es 
que en esta versión castellana se dice que los olmecas “*fue- 
ron en pos de los foltecas cuando salieron del pueblo de 
Tullan y se fueron hacia oriente”. El texto náhuatl —que 
debemos tener como más fidedigno— sólo afirma, hablan- 
do de dichos olmeca-uixtotin, lo siguiente: 


“Según dicen, siguieron detrás de los que al oriente fue- 
ron, y nomás en la orilla del mar se detuvieron. Dizque 
estos (son) los que ahora se dicen anabuacaAnixteca (mix- 
tecos de la costa)”. 


Se notará que no se menciona aquí a los toltecas, por 
lo que parece más bien que esta mención de los que fueron 
a oriente no se refiere a ellos, sino a otras gentes que mu- 
cho antes habían ido al este, y a las cuales designa Sahagún 
como “los sabios” (tlamatinime). 

Lo segundo que estudiaremos es la localización de Ta- 
moanchan. Aquí, como en el caso de Chicomoztoc, nos en- 
contramos frente a un nombre que tiene, por una parte, 
un sentido mítico, pero que, sin embargo, es susceptible 
de ser reducido a un concepto geográfico más restringido. 
Tamoanchan, en este sentido mítico, tiene como sinónimos 
a Xochitl-ícacan (“donde las flores están erguidas”) y Atl 
ayauican (“el lugar de las aguas y de las nieblas”). Es de 
allá de donde vino Teteo-inan o Xochiquetzal, de allí es 
también Macuil-xóchitl, y allí nació Centéotl, el dios del 
maíz.” A este Tamoanchan mítico se le conecta con Chal- 
chimmichuacan”” (“el lugar precioso (o de jade) que tie- 
ne peces”), es decir, un lago o el mar. Nos inclinamos a es- 
ta última interpretación porque vemos que también se 
menciona con Tamoanchan —como lugar de creación del 
primer hombre— a Chalchiuh-apazco, (“en el lebrillo de 
jade”), que se identifica con el mar, como puede verse en 
el Lienzo de Jucutacato: en este códice, “Chalchiubtlah- 


20 Samacún, T. V, pp. 53, 54, 99, 100, 101, 102, 134, 135, 136, 
137, 142, 143, 146, 148, 178, 181. 
ATOD cto V, p. 142. 


pazco” es el lugar de origen de unas gentes. 


A 
que sobr 
tugas llegan, por el mar, a Chalchicueyehca 
las playas del puerto de Veracruz y Boca del Río.” 

El Tamoanchan mítico sería, según esto, una región 
próxima al mar, una comarca costeña. Su nombre parece 
de origen huaxteco, con un prefijo tam- que vemos en tan- 
tos toponímicos de esa lengua; una raíz chan que podría 
corresponder a fzam —serpiente— en el mismo idioma; y, 


ya a r , A 
.por último, otra raíz moan que algo tendrá que ver con 


el ave moan de los mayas, en cuyos códices —como explica 
Seler— dicho animal substituye precisamente a la repre- 
sentación mexicana de Tamoanchan.* Además, el creador 
del hombre en ese lugar mítico es el dios Quetzalcoatl, 
una deidad considerada como de origen huaxteco (como 
también lo era Xochiquetzal, por ser idéntica a Tlazol- 
téotl) ; por último, el dios ejecuta, al crear al primer hom- 
bre, una ceremonia muy huaxteca: el motepulizo.** Por 
eso suponemos que aun el Tamoanchan mítico tenía una 
base geográfica, y que correspondería, por lo menos, a 
la costa septentrional del Golfo, desde Boca del Río hasta la 
Huaxteca, si no es que incluía también parte de la mera co- 
marca Olmeca. Para tal región —y aun para lugares adya- 
centes, al poniente y al sur— hemos presupuesto una anti- 
quísima ocupación huaxteca, en una época en que habría 
contigúidad geográfica de esa lengua con los demás idiomas 
mayances, como lo expresamos en la gráfica 1. | 
Ahora bien, aparte de este Tamoanchan tan antiguo y 
que, por serlo, fué sublimado al mito, hay otro Tamoan- 
chan protohistórico, localizable en el Valle de México y en 
el de Morelos, a donde fueron a vivir, según parece, gentes 
que procedían de la costa. Morelos era, de entre todas las 
comarcas de la Altiplanicie, la que por su clima y su flora 
recordaba mejor el antiguo habitat costeño. Y es preci- 
samente allí —como lo sugieren Jonacatepec y Xochical- 
co— donde quizá podrán conectarse los olmecas de los ar- 


22 Ver SeLER, Gesammelte Abhandlungen, Y. VI, pp. 44-48. 


23 Ver SaHaGÚN, T. V, p. 101. 
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Fig. 3.—Espléndida figurilla de jade encontrada en CERRO DE LAS MESAS. 


Presenta las características señaladas en la p. 116, y es una obra maestra de la escul- 
tura llamada “olmeca”. 


Law 
ES 


= lam 


Fig. 4.—Xochicalco, Arriba, un: 
escudo cuadrado. Abajo, una bol- 
sa de copal como las de Teoti- 
huacán, Monte Albán, El Tajín, 
Cerro de las Mesas y Sta. Lucía 
Cozamaloapan. 


Fig. 6.—Probable corrección calendárica. 


monumento de Xochicalco. 


Fig. 7.—Cabecita rapada, 
tipo Teotihuacán III. 


Fig. 5.—El dios del pulque, Tepoztécatl. 
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Fig. 8.—Cabecita Teotihua- 


cán Il e “ídolo” de tipo 
“El Buzón”. 


did 


le La VENTA y CERRO DE 

sas) con los olmecas de las tradiciones históricas. en 
De este Tamoachan posterior —en que también vivie- 
ron los huaxtecos—” es del que habla la Histoyre du Mé- 
chique, atribuida a Olmos, cuando al referirse a la creación 
del primer hombre afirma lo siguiente: ? 


“Le nom de ce premier homme ne savent pas, mais di- 
sent qu'il fut crée en une caverne en Tamoanchan en la 
province de Quanbuahuac (sic), que les Espaignols no- 
ment Cuernavaca, au marquisat du Marquis del Valle”. 


e" También Mendieta confirma esta localización.” Robe- 
lo y Plancarte insistieron en ella desde hace tiempo.?* 
Sabemos además, que en Tamoanchan se inventó el 
pulque, y que fué en el cerro Chichinauhbia donde se tuvo 
la fiesta en que el huaxteco se embriagó, antes de volver- 
se a Pánuco, de donde procedía. Y precisamente existe este 
¿cerro Chichinaubtzin al noroeste de Tepoztlán, y es en este 
último lugar donde se ha conservado mejor el recuerdo de 
los dioses del pulque. Es de notar que tanto estos dioses co- 
mo algunos de los personajes de los relieves de Xochicalco 
tienen en sus manos escudos cuadrados, desconocidos en la 
altiplanicie y usados, en cambio, por los mayas ” y por los 
guerreros procedentes, quizá, de la zona olmeca, que se ven 
representados en los relieves de la sala E del Juego de Pelota 
de Chichén Itz4.*” Los dioses del pulque tienen, además, una 
hacha de mano llamada ¡tztopolli, que sustituye al macte- 
puztli de los olmecas, representado frecuentemente en los 
códices mixtecos.” 


25 Ver gráfica N* 2, en que los huaxtecos ocupan Morelos. 

26 Hist. du Méchique en Jour. Soc. des Amér., YT. IL, pp. 1-41. 

27 Historia Eclesiástica Indiana, México, 1870, p. 97. 

28 PLANCcARTE, Tamoanchan, México, 1911; Robelo en pp. 9-21 
del Apéndice de la Reseña de la Segunda Sesión del XVII Congreso In- 
ternacional de Americanistas, México, 1912. 

29 Ver la estela 1 de Santa Elena Poco Uinic, Chiapas, en la p. 121 
“de la obra de PaLacios: En los confines de la selva lacandona, México, 
1928; un escudo cuadrado de los relieves de Xochicalco se ve en nues- 
tra figura 4; otros aparecen en el Códice Magliabecchi. 

30 Ver SeLER, Gesammelte Abhandlungen, T. V, p. 315, graba- 
dos 189 y 190. 

31 Véase la fig. 5 de este artículo. 
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Antigua continuidad de los pueblos mayances (pre-olmecas), rota por una cuña de 
totonaca-zoqueanos (proto-olmecas). Los huaxtecos se separan de sus parientes. 


a 
J 


ID 


Sala lalsp 
e 
AA 
E 
SEL 
SL 


GRAFICA NS 
CO Lenguas Mayancrs 


Lenguas Totonaco-Zoqueenas 
EZ Lenguas Macro - Otomangues de Oaxaca 


| Ramos Olmeca Chinanteca y Zapoteca 


Una cuña de pueblos macro-otomangues de Oaxaca (paleo-olmecas), separa a los t 
nacos de los mije-zoques. 
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Todo lo anterior parece apoyar la identificación de este 
Tamoanchan más reciente con una región dentro de la 
cual estaba comprendido el actual Estado de Morelos. Pe- 
ro también debe incluirse, cuando menos, la parte meri- 
dional y oriental del Valle de México, ya que Tamohuan- 
chan Xochitl-icacan es uno de los nombres sagrados de 
Amecameca.” Es precisamente en la zona de Chalco-Ama- 
quemecan donde parecen encontrarse grandes conexiones 
culturales con Xochicalco, aunque también hay semejan- 
zas estilísticas con esta cultura en la región de “Valle de 
Bravo y otros lugares del Estado de México, según se nos 
informa.” El monumento de Xochicalco sugiere, por su 
estilo, ser una derivación de la cultura teotihuacana más 
reciente, al mismo tiempo que de Monte Albán, y también 
asoman allí ciertos rasgos, probablemente nahuas, que más 
tarde serán predominantes; todo ello ocurre en un momen- 
to en que los mayas han logrado su máxima expansión (si- 
glos vin y IX) y parecen enviar influencias hasta lugares 
tan lejanos como Tula, Hgo.”* 

Por último, queremos mencionar el hecho de que en 
el “castillo” de Xochicalco parece estar indicada una co- 
rrección calendárica, y en el mismo lugar existe una cueva 
subterránea, todo lo cual, pudiera conectarse con la tradi- 
ción del arreglo del calendario en Tamoanchan por Oxomo- 
co y Cipactonal, quienes se ven representados en unas pe- 
ñas de Coatlán, lugar cercano a Xochicalco.” 

En resumen, el Tamoanchan en que vivieron los olme- 
cas de la más antigua tradición sahaguntina, correspondía 
a la zona donde tuvieron su centro las culturas de T'eoti- 
huacán y de Xochicalco, es decir, a los valles de México y 
Morelos. Un argumento más en favor de esta tesis es el 


82 Ver folio 116 en las fotocopias de las relaciones inéditas de 
Chimalpain (Mus. Nal.). 

83 SeLER, Gesammelte Abhandlungen, TY. 1, p. 161. 

34 Ya en Tula se había encontrado desde los tiempos de Charnay 
una concha con una figura maya (ver PEÑAFIEL, Monumentos del 
Arte Mexicano Antiguo, T. L, lámina 169). Recientemente (1942) 
se halló una piedra labrada maya en la pirámide de La Luna. 

85 Véase nuestra fig. 6, para la supuesta corrección calendárica. 
Robelo publicó las piedras de Coatlán, en su trabajo citado en la nota 


28. 
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dato mencionado por Sahagún y según el cual “el señorío 
y mando” se pasó de Tamoanchan a Xomiltepec, ya que 
éste es un pueblo morelense, al suroeste del Popocatépetl. 

Es de este Tamoanchan de donde emigraron los olme- 
cas llamados anahbuaca-mixtecas, estableciéndose en la Mix- 
tequilla, al sur de Alvarado, en una región en cuya parte 
septentrional está el famoso sitio arqueológico de CERRO DE 
Las Mesas, y en la meridional se halla Mixtán, el viejo 
lugar que dió nombre alos mixtecas —mencionado ya en el 
Popol-Vuh— y que fué cabeza de un importante señorío 
hasta su conquista por las gentes de Tehuacán en 1351. En 
este último lugar, lo mismo que en Cozamaloapan, se ha- 
blaba el mixteco al mismo tiempo que el nahua, todavía 
en el año de 1600.” 


Podemos entonces pensar que la etapa que hemos lla- 
mado neo-olmeca tuvo su origen —desde el punto de vis- 
ta de las tradiciones— en Morelos o en Chalco-Amecame- 
ca, aunque una cuna más remota pueda quizá encontrarse 
en Guerrero o en La Mixteca. 


E.—Los NONOALCA. 


Unido a veces al nombre olmeca se presenta este otro, 
nonoalca, que etimológicamente parece significar los mu- 
dos, indicando con esto a grupos no-nahuas, a pesar de que 
muchos de ellos hablaban este idioma al lado de su lengua 
original. Las citas sobre estas gentes son tan abundantes, 
que una mención siquiera superficial requeriría tanto es- 
pacio como el que a los olmecas les hemos dedicado. Bas- 
te decir que, aunque este nombre pudo, como el anterior, 
ser aplicado en diferentes épocas a pueblos distintos, los 
últimos nonoalcas parecen identificarse con grupos maza- 
teco-popolocas más o menos nahuatizados, según el Dr. 
Kirchhoff.” Aparte de los nonoalca mencionados por Chi- 
malpain, y de los que fueron a establecerse en Xiuhquillan 
(Jiquilpan) según el Lienzo de Jucutacato, se tienen más 


86 Ver Anales de Cuaubtitlán (ed. LEHMANN), p. 170; también 


el expediente del Archivo General, citado en la nota 8. 
87 Ob. cit. en nota 7. 
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extensas noticias sobre los que vivieron en Tula hasta los 
tiempos de Huémac, los que al fin emigraron por los va- 
lles de México, Morelos y Puebla a la zona Tehuacán-Coz- 
catlán-Teotitlán (donde sobrevivió la cultura tolteca), y 
a la sierra de Zongolica donde comienza el área olmeca. 


Sabemos, pues, que en Tula había, al lado de los fol- 
teca-chichimeca —indudablemente nahuas—, otras gentes 
de origen no-nahua, las cuales, entre otras cosas, se distin- 
guían por su especial devoción al dios Quetzalcóatl y por 
una manera peculiar de raparse el pelo.** Y es también sa- 
bido que un príncipe nonoalca llamado Timal, que fué de- 
rrotado en 1290, llama padre suyo a la “mariposa blanca de 
Tonatiubcan” una referencia que parece conectarlo con 
Teotihuacán 111.2 


Estos nonoalca de Tula parecen, pues, haber sido super- 
vivientes de la antigua población de cultura teotihuacana. 
Su manera peculiar de raparse el pelo debe haber sido se- 
mejante a la que vemos en cabecitas consideradas como del 
tipo Teotihuacán 111.% 


Conviene ahora preguntar ¿en qué se basa esta identi- 
ficación de los nonoalca con gentes de origen mazateco-po- 
poloca? y ¿se sabe que hubiera vestigios de estas lenguas 
en lugares del Valle de México que estuvieran especial- 
mente conectados con la cultura teotihuacana? 

Por lo pronto asentaremos el dato de que Xelbua y los 
demás jefes que acaudillan a los nonoalcas en su migración 
de Tula a Tehuacán-Cozcatlán y Teotitlán —según la His- 
toria Tolteca Chichimeca— reaparecen como fundadores 
de Cozcatlán en la Relación de 1580, relativa a este pue- 
blo, situado precisamente en el centro de una región pre- 
dominantemente mazateco-popoloca, pero en la cual tam- 
bién se hablaba náhuatl. Este es uno de los argumentos 
que apoyan la identificación propuesta.” 


38 En la Historia Tolteca-Chichimeca son los nonoalca los que se 
llevan todo lo perteneciente a Quetzalcóatl. El rapado de los nonoal- 
ca se cita sin detalles en SeLER, Einige Kapitel ... p. 398. 

39 Véase pp. 48-50 de Una Elegía Tolteca por LeHmann, Mé- 
xico, 1941. 

40 Véase nuestra fig. 7. 

11 Ver Ob. cit. en nota 7. 
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Sabemos, por otra parte, que en el siglo xvI se ha- 
blaba popoloca en Teotihuacán y chuchón en Tacuba.* 
Respecto al primer nombre, podría caber duda de si se 
trataba de la lengua chocho-popoloca o si sólo se quería 
indicar una lengua no-nahua; la primera hipótesis es la 
más probable. En el caso del chuchón no cabe ya nin- 
guna duda de que se trata del chocho-popoloca. Ahora 
bien, de los dos lugares citados, uno —Tacuba— está in- 
mediato a Azcapotzalco, donde floreció la última fase de 
la cultura teotihuacana después del abandono del centro 
religioso de Teotihuacán por sus habitantes; en cuanto al 
otro lugar, estaba inmediato a dicho centro, a las gigantes- 
cas pirámides. Todavía se podría pensar que estos cho- 
cho-popolocas del siglo xvi se hubieran establecido en 
esos lugares en época reciente, pero tal opinión podría 
refutarse recordando que la Histoyre du Mechique, refi- 
riéndose a la época de la llegada de los chichimecas de 
Tetzcoco (siglos XI y XI), menciona las luchas que en 
esa región cercana a Teotihuacán tuvieron dichos chichi- 
mecas, llamados otomíes, con unas gentes bopolocas de 
hacia La Mixteca.* 


Por eso propusimos la siguiente conclusión: 


“Los nonoalca parecen identificarse con los mazateco- 
bopolocas, parcialmente nahuatizados, y haber sido tam- 
bién los últimos representantes de la cultura teotibuacana, 
especialmente en la época Teotihuacán IV-V”. 


Ahora bien, en CERRO DE Las Mesas —zona olmeca por 
excelencia—, hay un último estrato que contiene cerámica 
Cerro Montoso, y antes de él hay otro que corresponde a 
Teotihuacán 1I-V. Como hemos atribuido ya la primera 
de estas cerámicas a los neo-olmecas, podemos llamar a los 
ocupantes anteriores de esa zona paleo-olmecas: los auto- 
res de la cultura Teotibuacán IV-V, identificables con los 
mazateco-popolocas, que al final fueron también parcial- 
mente nahuatizados. 


12 Papeles de Nueva España, Y. VI, p. 220 y CERVANTES SALAZAR, 
Crónica, Madrid, 1914, T. I, p. 38. 
£3 Ob: cit.-en nota 26. 
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Conviene asentar ahora que la familia mazateco-po- 
poloca, junto con la mixteca, forma la rama mixteco-popo- 
loca del grupo lingiístico Macro-Otomangue, según lo 
demostró el Ing. Roberto J. Weitlaner en la asamblea de 
Tuxtla, de modo que los que he llamado neo-olmecas y 
paleo-olmecas estaban cercanamente emparentados desde el 
punto de vista lingisístico.** Pero un estudio etnográfico 
de los mazatecos parece indicar que, tanto éstos como sus 
vecinos los chinantecos, comparten con los mijes una se- 
rie de elementos culturales, lo cual sugiere que ha existido 
entre unos y otros una larga convivencia. 


F.—Los TOTONACA-ZOQUEANOS. 


El Dr. MacQuown ha encontrado estrechas relacio- 
nes entre el totonaca-tepehua y el mije-zoque, lo cual lo 
inclina a clasificarlos en un mismo subgrupo lingúístico. 
Este sub-grupo estaría emparentado —menos cercanamen- 
te— con otro que abarcaría las lenguas mayances, por lo 
que ambas porciones podrían incluirse en un grupo Ma- 
cro-mayance. * Por el momento nos ocuparemos tan sólo 
del primer subgrupo, es decir, de los totonaca-zoqueanos. 

Acerca de la presencia de los totonacas en las etapas 
más antiguas de Teotihuacán, he escrito en otro estudio ** 
lo siguiente: 


“Los totonacos, según Torquemada, afirmaban haber 
sido los constructores de las grandes pirámides de Teoti- 
huacán, y creo que esta tradición no debe ser despreciada. 
Ya en mi conferencia sobre La Cultura Teotihuacana y los 
Chichimecas * llamé la atención sobre las semejanzas que 


*% Ver mi mapa citado en nota 6, donde llamé rama olmeca, des- 
de 1939, a la que estaría formada por las familias popoloca y mixteca, 
como lo comprobó Weitlaner en pp. 33-35 de Mayas y Olmecas, Mé- 
xico, 1942. 

20 Es lo que he llamado “Grupo Zoque-Maya” en el mapa anotado 
en nota 6. Ver también Mayas y Olmecas, pp. 37-38. 

15 Es una “Advertencia” que va al frente de la obrita citada en 
nota 39, 


 %% Leída ante la Sociedad Mexicana de Antropología el 21 de no- 
viembre de 1941. 


TS 
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he notado entre lo que sabemos de la religión de los toto- 
nacos, y lo que acerca de la religión de los teotihuacanos 
parece encontrarse en el fresco del Templo de la Agricul- 
tura (aparentemente poco posterior a la pirámide del Sol), 
lo mismo que en una Relación de Teotihuacán del siglo 
xvL* Por otra parte, las figuritas del tipo de El Buzón 
(Veracruz) —que seguramente están íntimamente relacio- 
nadas con el tipo de cabecitas Teotihuacán lI— sugieren 
ciertas características físicas que corresponderían a lo que 
Sahagún anota acerca de las facciones de los totonacos.*” 
Y por todo esto creo que los totonacos debieron estar pre- 
sentes en Teotihuacán —ya sea como dominadores o como 
esclavos— en las épocas más antiguas de esa cultura, es de- 
cir, en las correspondientes a los tipos I, II y III de cabe- 
citas, cuando se construyeron las pirámides y se pintó el 
fresco de La Agricultura”. 


A la etapa Teotihuacán I-II, que en el Totonacapan 
y Cotaxtla está representada por la cultura de Ranchito de 
Las Animas —tan íntimamente ligada a la de la gran me- 
trópoli— corresponde, en la región olmeca de Los Tuxtlas 
—según parece desprenderse de los datos de Stirling *” —el 
estrato llamado Tres Zapotes Superior I, que reposa inme- 
diatamente arriba de la cerámica propia de la gran cultura 
de La VENTA. 


En consecuencia, hemos propuesto el nombre de pro- 
to-olmecas para los autores de culturas más o menos afines 
—Teotihuacán 11-111, Ranchito de Las Animas y Tres 
Zapotes Superior I— considerando como sus autores pro- 
bables a grupos totonaca-zoqueanos. 


18 Papeles de Nueva España, Tomo VI, pp. 219-226. 

49 Véase la cita de Sahagún en KRICKEBERG, Los Totonacas. Mé- 
xico 1933, p. 47. Allí se dice que los totonacas “tienen caras alargadas 
artificialmene y cabezas un poco aplastadas”, como se ve en las cabe- 
citas de El Buzón. Estas cabecitas, además, tienen un marcado prog- 
natismo (que igualmente se nota en las de tipo Teotihuacán II), y esto 
concuerda con los datos que obtuvo Starr acerca de los totonacas ac- 
tuales (ver KRICKEBERG, Ob. cit., p. 46). Véase nuestra fig. 8. 


50 Ver Mayas y olmecas, pp. 56-58. 
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G.—Los PUEBLOS MAYANCES, Y La CULTURA DE LA 
VENTA. 


En su magistral intento de reconstrucción de la pre- 
historia del Totonacapan y de Cotaxtla, el Dr. Krickeberg 
prevé un substratum mayance a lo largo de la costa mexi- 
cana del Golfo.** Sus razones son, principalmente, de ca- 
rácter etnográfico. Los arqueólogos ven también que desde 
el área maya hasta Pánuco, a través del área olmeca, se 
extiende el más antiguo estrato de cerámica, bastante uni- 
forme, puesto que encierra restos idénticos o análogos a los 
que en Guatemala se llaman Mamom y Chicanel. Por en- 
tonces las tres grandes culturas que florecerían en el Vie- 
jo Imperio Maya, Monte Albán y Teotihuacán, casi no 
están diversificadas, y de hecho, no lo estarán sino hasta 
el “2? horizonte”, en la etapa Tzakol. ¿No es posible que 
al lado de tal homogeneidad cultural (tanto arqueológica 
como etnográfica) haya habido también una cierta uni- 
formidad lingúística? ¿No se podría pensar en una con- 
tinuidad de los pueblos mayances desde Pánuco hasta Gua- 
temala, a través del área olmeca que, situada en el centro 
de esa vasta zona, sería el lugar más propicio para un pri- 
mer florecimiento cultural, preludio de la magnificencia 
del Viejo Imperio Maya, de Monte Albán y de Teotihua- 
cán? 

El extremado refinamiento artístico a que llegaron los 
mayas -—no superado por otros pueblos de México— parece 
dar testimonio de su prioridad cultural: no se llega al ba- 
rroco sin largos siglos de desarrollo. 

¿Y con qué otras gentes, si no con los pueblos mayan- 
ces —incluídos los huaxtecos— podría conectarse mejor la 
tradición más vieja de nuestra historia, que empieza así: 


“Ha años sin cuenta que llegaron los primeros pobla- 
dores a estas partes de la Nueva España, que es casi otro 
mundo, y viniendo con navíos por la mar aportaron al 
puerto que está hacia el norte; y porque allí se desembar- 
caron se llamó Panutla, casi Panoayan (Pánuco) ... Y 
desde aquel puerto comenzaron a caminar por la ribera de 


51 KrICKEBERG, Los Totonacas, México, 1933, pp. 145-158. 
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la mar mirando siempre las sierrras nevadas y los volcanes, 
hasta que llegaron a la provincia de Guatemala ...”* 


Que entre estas gentes venidas de Pánuco se contaba 
por lo menos a los huaxtecos, está claro en Sahagún, ya que 
él relata cómo, después de haberse embriagado su jefe en 
el cerro Chichinabutzin, cercano a Tepoztlán, hubo de vol- 
verse a Pánuco “de donde ellos habian venido”.” 


Por el momento no hay espacio bastante para pre- 
sentar más argumentos en favor de una antigua ocupación 
mayance —y principalmente huaxteca— en la Costa del 
Golfo y aun en la altiplanicie, donde grupos de estos últi- 
mos quedaron rezagados, permaneciendo en Morelos por 
lo menos hasta bien entrado el horizonte Tepeub. La cos- 
tumbre de pintarse los cabellos, practicada por las indias 
nahuas de Tetelcingo, Mor., es uno de los testimonios de 
una influencia huaxteca en dicha zona, ya que Sahagún 
menciona esa práctica como propia de las gentes del Pá- 
nuco.* El nombre mismo de “touampouan” (“nuestros 
prójimos y semejantes”), aplicado a los huaxtecos, acusa 
esta antigua vecindad de grupos que hablan nahua, con los 
de idioma huaxteco. Estos en la época de Tula, parece no 
estaban muy lejos de los límites septentrionales del Valle 
de México; y todavía en la proximidad de la Conquista un 
pueblo cercano a Pachuca —Epazoyuca— tenía guerras 
contra los huaxtecos.” 

Por lo que se refiere al Cuechtecapan y el Totonaca- 
pan —que son regiones de la costa atlántica que suponemos 
habitadas primordialmente por los huaxtecos— piensa el 
Dr. Kirchhoff que es allí donde “parece haber (se) conser- 
vado mejor la cultura que consideramos como asociada a 


» 57 


una fase más antigua de la historia olmeca”. 


tb 


SAHAGÚN, T. III, p. 136. 

Ob cie E, HT, po 140. 

% Ob. cit., T. IL p. 131. 

Relación inédita de este pueblo. Copia ms. en poder del Sr. 
Gómez de Orozco. 

58. No queremos decir con esta palabra que los huaxtecos fueron 
los primeros habitantes de esa zona, pero sí, quizá, los que primero de- 
jaron restos cerámicos en ella. 

57 Mayas y Olmecas, México, 1942, p. 81. 
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Esta etapa más antigua —en la que florece la cultura 
de La VeNTa— es la que hemos llamado pre-olmeca, pos- 
tulando como sus probables portadores a pueblos mayances, 
aunque quizá también convivían con ellos grupos de otra 
distinta filiación lingiística, como los zapotecos, que en 
la cultura de Monte Albán han conservado tan persisten- 
temente rasgos olmecas. Los huaxtecos, por su parte, pare- 
cen representar una cultura muy antigua, que permaneció 
un tanto fosilizada. 

Con esto terminamos la larga exposición de una hipó- 
tesis de trabajo cuya presentación en el congreso de Tuxtla 
tuvo como fin el colmar —siquiera conjeturalmente— el 
hueco que existe entre nuestro conocimiento más o menos 
claro de los olmecas más tardíos, de que se ocupan las tra- 
diciones, y los magníficos hallazgos de La VENTA, atribuí- 
dos por sus descubridores a unos olmecas arqueológicos. Es 
decir, que hemos tratado de llenar la laguna existente en- 
tre los que llamamos neo-olmecas y pre-olmecas. Y esa 
laguna la hemos llenado, hipotéticamente, con la gran 
cultura teotihuacana y sus afiliadas, atribuyéndole como 
portadores primero a los totonaca y después a los mazate- 
co-popolocas, en las etapas bautizadas como proto-olmeca 
y paleo-olmeca. 

Como ilustración de nuestra tesis reproducimos aquí 
nuestro esquema sobre los sucesivos portadores de las cul- 
turas del área olmeca, y se imprimen por primera vez las 
tres gráficas en que —de una manera imprecisa, por la 
escasez de datos— hemos indicado geográficamente la su- 
perposición de pueblos en distintas etapas de esta historia 
conjetural de los olmecas. En la gráfica 1 sugerimos que 
antiguamente debió haber una continuidad de los pueblos 
mayances, la cual fué rota por una cuña totonaca-zo- 
queana: así se separaría el huaxteco de sus parientes. En la 
gráfica 2, una cuña de pueblos macro-otomangues de Oa- 
xaca, apartaría a los totonacos de los mije-zoques. En la 
N * 3, los macro-otomangues alcanzarían una gran expan- 
sión, que, a su vez, sería detenida por la aparición de los 
nahuas. Todo esto es solamente una hipótesis de trabajo, y 
no deseamos que se le otorgue mayor alcance. 
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Además, las síntesis, si bien son necesarias, exigen mu- 
chas generalizaciones, y en toda generalización hay el pe- 
ligro de olvidar una parte de los hechos, e incurrir, a causa 
de ello, en deplorables errores. Pero la ciencia —como la 
conducta humana— no avanza sin hipótesis, y en éstas pue- 
de haber un núcleo más o menos seguro y definitivo, mien- 
tras el resto se amolda poco a poco a los hechos como una 
masa blanda de arcilla se ajusta a los relieves de una piedra 
esculpida. 
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EL DESTINO TRAGICO DE PRAGA 


Por Alicia RUHLE GERSTEL 


E DESDE ANTES de la primera guerra mundial llamaba 
la atención de los viajeros que en Praga vistieran de 
preferencia camisas de fuertes colores, en una época en 
que, en Europa, la camisa blanca era todavía de rigor. 


Esto no se debía tan sólo a la influencia de los numero- 
sos nativos que, llevados de invencible nostalgia, volvían 
desde América adonde habían emigrado por millones en 
busca de mejor suerte, y de donde, a la par que con un 
rauco idioma mezcla de checo e inglés, alardeaban con sus 
camisas de la ranchera temeridad del Middle West. Se de- 
bía más bien a una mimética defensa contra esa invisible 
llovizna de hollín que año tras año se abate sobre Praga y 
que impide a la mayoría lucir camisa blanca; para conser- 
varla impoluta, tendrían que cambiarla dos veces al día. 

El hollín ... precipitado del carbón consumido en mi- 
les de estufas y calentadores hogareños, y además, desde el 
siglo pasado, de la hulla que alimenta centenares de fábri- 
cas; el hollín. .. tema inagotable de columnas periodísti- 


cas, lacra de aparente fatalidad. Porque en Praga, el humo 
no tiene salida. : 


La ciudad, apretando más bien que extendiendo sus 
colonias en ambas orillas del Moldava, yace en un hoyo ro- 
deado de colinas, las cuales, aunque no pasan de unos dos a 
trescientos metros por encima de la hondonada, la cercan 
casi perfectamente. Sólo retroceden para abrirle entrada 
al río. Llegado del sur de Bohemia, de sus sombríos bos- 
ques de pinos, ha pasado por prados amenos, aldeas alegres, 
ora con murmullo melodioso, ora formando cataratas y re- 
molinos, tal como lo canta, en su poema sinfónico Moldava, 
el músico Smetana. En fin, viene a rozar, entre acordes 
de solemne apogeo, los pies del Vysehrad, primitivo palacio 


El Destino Trágico de Praga 147 


legendario de los checos, erigido en una colina, allá por el 
año setecientos de nuestra era. 

Otra vez retroceden las colinas para dejar salir al ríó, 
cargado ya del color turbio y del hálito industrial de una 
ciudad de un millón de almas, después de haber hecho un 
codo casi rectangular que abraza la parte llamada Vieja 
Ciudad, en frente de la colina de Hradcany, región de do- 
minio secular y espiritual. 

Pero ni las torres de Vysehrad, donde la iglesia desde ha- 
ce siglos ha venido a suplantar al antiguo palacio, ni las to- 
rres de la Catedral ni las de otras iglesias, consiguen alzarse 
por encima de la tapa de humo que cubre la ciudad. Lle- 
gando el viajero por una de las magníficas carreteras (si 
no llega por ferrocarril, en cuyo caso nada ve, ya que 
entra por túneles), tiene debajo de sí un mar gris con re- 
flejos de oro opacado. A través de este mar adivina la ciu- 
dad cuyos campanarios, católicos rascacielos, se erigen en 
retadora vertical, vanamente, contra el humo. 

Casi nunca sopla una brisa libertadora que hienda ese 
telón horizontal, y raros —pero ¡qué divinos!—son los 
días azules que brindan Praga a la anchura de los cuatro 
vientos. 

Bajo esa tapa gris, ¿cómo viven los seres humanos, en 
una niebla que a menudo les veda hasta la vista de la otra 
orilla del río? Quizás se hubieran apagado ya hace tiempo, 
si no fuera porque, así como el río que incansablemente 
arroja sus masas de agua fresca a la devorante ciudad, lle- 
gan a Praga, sin cesar, masas de hombres nuevos de los ri- 
cos campos de Bohemia, de Moravia, de más lejos aún; 
humanidad fresca, alerta, con pulmones de juventud, so- 
plando en la lumbre y animándola a veces, hasta la llama. 

Praga, ciudad de mil años, capital del magno imperio de 
Carlos Cuarto, capital de Checoeslovaquia hace poco, nun- 
ca ha dejado de ser, esencialmente, patrimonio del campo. 
A su mesón llega una ininterrumpida corriente rural; hom- 
bres que en trueque de urbanismo, cultura, espíritu que 
ahí reciben, le suministran provisiones reales y morales, sa- 
nas, sólidas, inagotables. Y es como si esta constante venti- 
lación humana garantizase una vida eternamente palpitan- 
te, a la ciudad cubierta de humo y de historia. 
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Historia tremenda. Guerras, batallas, sitios, ejecucio- 
nes en masa. Victorias bruscas, largas derrotas. Paces pre- 
carias, hendidas por interminables escaramuzas. Las luchas 
comienzan cuando comienza la ciudad. Cristianos contra 
paganos; husitas contra católicos; emperadores contra re- 
yes; reyes contra nobles... Hasta las batallas ajenas vie- 
nen a veces a librarse en Praga: pelean entre sí prusianos, 
franceses, sajones, españoles, finlandeses, italianos, suecos, 
en el sufrido suelo ajeno a todos, todos pasando por alto al 
pueblo de la ciudad. 

Este pueblo checo (llamado bohemio, hasta hace poco 
menos de un siglo) fué envuelto en todas las luchas. Co- 
mo batallador, frecuentemente; como vencedor, raras ve- 
ces; como victima, siempre. Hasta que en una suprema 
resistencia agresiva de las Corporaciones de Bohemia, pro- 
testantes contra Austria la católica, se desencadena, en Pra- 
ga, en 1618, la guerra paneuropea de los treinta años y que 
poco después, en la batalla de la Montaña Blanca, se con- 
suma la derrota definitiva de los checos y comienza una 
noche nacional que durará tres siglos. : 

Situada casi exactamente en el centro de Europa, Pra- 
ga, durante un milenio, ha sido el crucero de todas las vio- 
lencias. Ahí chocaron el Norte con el Sur, el Oriente con 
el Occidente. Todos vinieron a hacerla sufrir, a destruir- 
la, a ella y a sus habitantes. Historia tremenda. . 

Sin embargo, no todos los que lograron establecer allí 
un temporal dominio se contentaron tan sólo con la des- 
trucción. También construyeron: para el Señor de su suer- 
te, catedrales, templos, capillas; para la propia defensa, 
fortalezas, y baluartes; para su residencia, palacios, patios 
y jardines; para la instrucción de sus servidores, colegios y 
bibliotecas. Estos sólidos monumentos de gloria pasajera 
han venido a formar en el curso de los siglos, esa ciudad 
única, cuyo molde arquitectónico es reflejo del paso de 


extranjeros más bien que expresión autóctona de un pue- 
blo unido. 


A este pueblo, empeñado desesperadamente en no pe- 
recer, la historia nunca le ha dado tiempo para edificar, 
hasta ya en años muy recientes, en los pobres veinte años 
de su independencia. Mientras Carlos Cuarto el Luxem- 
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burgo se ha eternizado como patrón del gótico siglo ca- 
torce, levantando el Muro de Hambre cuyas almenas cie- 
rran la pendiente hacia el sur, creando el barrio de la Nue- 
va Ciudad, vinculando por primera vez, las dos riberas del 
Moldava por un puente, fundando la primera Universidad 
de habla alemana en Europa; mientras Rodolfo Segundo el 
Habsburgo hizo de Praga el centro de las ciencias contem- 
poráneas, y de Italia, Francia y España llamó a los artistas 
que poblaron, prolificamente, la ciudad con sus iglesias, 
palacios y estatuas del barroquismo, los checos, la gente 
menuda, no pudieron construir más que barrios humildes, 
obscuras callejuelas de casitas bajas, con patios ahumados, 
escaleras estrechas. 

Hasta en los árboles más típicos que en la multitud 
de parques y jardines, a lo largo de las riberas y entre aglo- 
meraciones de piedra gris, iluminan profusamente la ciu- 
dad, se recalca tal duplicidad de origen: los castaños, con 
el soberbio ardor de sus candelabros, las acacias, con su 
lánguida sensualidad meridional, son importaciones extran- 
jeras que florean el orgullo y la gracia cortesana de los do- 
minadores. Los sauces, con su colgante melancolía, los abe- 
dules, con su modesto candor, son árboles del país, son la 
vegetación del pueblo. 

La naturaleza misma ha contribuido al carácter de ten- 
sión bipolar que surca la ciudad. Allá donde el Moldava 
traza un brusco recodo hacia el poniente, están enfrentán- 
dose las dos partes de Praga, separadas y ligadas por el puen- 
te Carlos; a una orilla del río, el Lado Pequeño con sus 
palacios, templos y residencias barrocos, acurrucado al pie 
de la altura, trepándola con escalinatas, jardines, muros, 
hasta la perentoria horizontal del Castillo y la coronación 
de la Catedral, allá muy alto, en Hradcany. Lado Peque- 
ño y Hradcany, sede de dominio, barrio del rey, del alto 
clero, de los nobles de estirpe extranjera, de los cortesanos, 
de la administración. A la otra orilla, mirando a través del 
río, ora con suave nostalgia, ora con recelo e impotente 
hostilidad, está la parte opuesta, la Vieja Ciudad y la Nue- 
va Ciudad; la primera con la plaza gótica del Ayuntamien- 
to y el Templo de Santa María del Tyn, barrio de arte- 
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sanos y burgueses; y la Nueva Ciudad, con la Plaza Wen- 
ceslao, antes Mercado de Caballos, el centro del comercio. 

Ambas partes contrapuestas sin embargo nunca han de- 
jado de comunicar, aunque fuera para librarse batallas en 
el único camino de comunicación, el venerable puente Car- 
los. Mientras en sus barrios opuestos la gente se agacha ba- 
jo la tapa de humo, el son de las campanas encerrado entre 
la muralla de colinas circundantes viene a tocar a cada ho- 
ra una sombría y melodiosa comunión. No es ésta una 
comunión religiosa; el pueblo, convertido a la fuerza, ha 
permanecido husita-protestante en su fuero interno, y en 
los templos rezan, dispersos en las vastas naves, tan sólo 
unas viejas y unos mendigos ávidos de abrigo. Es más bien 
una comunión mística la que tocan las campanas. Hablan 
por los hombres que no pueden hablar. Hablan de añoran- 
za, de destino, de recuerdos, de profecías, por ese pueblo 
que en la larga esclavitud ha perdido hasta su lengua. En 
la corte, en la administración, se habla alemán. El alemán 
es también, en tiempos que poco a paco olvidan el latín, 
el idioma del intelecto. Sólo los criados, la gente menuda, 
habla una lengua checa caída en degeneración, mezclada de 
austriacismos alemanes. En el siglo diecinueve, cuando una 
valiente minoría emprende un renacimiento nacional, los 
escritores habían de crear de nuevo, casi sin antecedentes 
documentales, la lengua materna. 

Pueblo sin lengua propia... cuando habla, en los tro- 
zos lingúísticos de que dispone aún, no se atreve a elevar 
la voz; cuchichea. Este hablar en sordina cuadra bien a la 
afinación climatológica y arquitectónica de la ciudad; to- 
do ahí es cubierto, estancado, falto de viento. En las calles 
angostas, en las casas tétricas, brota el misticismo. 

Es un lugar común hablar de Praga como la ciudad 
más musical del mundo. En Praga se mira a quien no ama 
o no entiende la música, como a un pobre perdido, con 
una mezcla de desprecio y de compasión. No se refiere 
esto a los pocos, aunque excelsos compositores, ni a las fun- 
ciones de ópera, que las hay mejores en otras partes, ni 
a los cantantes o los maestros del violín que han llevado 
la fama de Praga por ultramar. La música de Praga es la 
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anónima voz de esa comunidad mística sin bienes terrena- 
les que habla en cánticos píos, en el son de las campa- 
nas. A ella se junta la candorosa voz del campo, la moce- 
dad de las canciones populares, de ritmo vivo, de amena 
melodía que canta las sencillas alegrías de este mundo: las 
mieses doradas, el azul y el rojo palpitantes del aciano y de 
la amapola, el arroyo, las vacas y las ovejas, las mejillas fres- 
cas de la novia. Toda esa gente que no sabe y no se atreve 
a hablar, canta. Toca el acordeón, o el violín, y canta. Pa- 
ra las letras, se necesita un idioma, una prensa, editores. 
Para la pintura o la arquitectura, hacen falta materiales, 
museos, mecenas. La música se da como los lirios en el 
campo, que no hilan ni tejen y nunca perecen. 


Pero la gente no se contenta con cantar. Gente jo- 
ven, robusta, que trabaja duro y concienzudamente, sa- 
be gozar de las sanas compensaciones de su labor. Comen 
como cantan. Comen cosas sencillas, nutritivas; un pan 
delicioso con sabor a gavillas soleadas; col y cebolla, puerco 
suculento, gordos gansos; aquella rica y variada salchiche- 
ría que se ha hecho famosa en el mundo. Beben aquella 
cerveza de oro, igualmente famosa, originaria no de la 
célebre Pilsen, sino de Rákovnik y que ya en la Edad Me- 
dia gozaba de tanto renombre que un dicho latino rezaba: 
Unus papa Romae, una cerevisia Raconae. 


Este saboreo de las cosas sencillas, esta intimidad con 
lo puro, lo terrenal, herencia y perenne contribución del 
campo, se enlaza sin dificultad con aquel otro, sublime, 
místico, nebuloso, añorante, que es patrimonio de la ciu- 
dad. No hay quizá espectáculo más típico de la gente de 
Praga que ese hombre —dependiente de comercio, artesa- 
no, pequeño escriba— que en uno de los miles de expendios 
de cerveza, recostado en el mostrador, su jarro ante sí, to- 
mando un buen mordisco de la salchicha caliente que tiene 
en la mano, oye el son de un organillo que toca en la calle; 
de repente se olvida de salchicha y de cerveza y, boquia- 
bierto, con los ojos de azul desvaído súbitamente vagos, 
se pone a soñar. 

En todas las manifestaciones de la vida checa, hay esta 
mezcla de realismo y misticismo, patente en la obra de 
sus grandes músicos, de sus grandes escritores, y aún en 
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la filosofía y en la obra política de su hombre 
saryk. La fusión de tales conceptos y actitudes aparente- 
mente contradictorios, se encuentra aún viva y hasta ro- 
bustecida en la Checoeslovaquia flamante, después de 1918. 

Pero, ¡aplacemos el hablar de ella, por un momento 
más! Quedémonos, por el espacio de unos párrafos más, 
en la Praga antigua, superada ya, siempre inolvidable, en la 
Praga de allá por 1908. 

La ciudad no ha cambiado en cientos de años. Después 
de que el emperador austríaco Rodolfo hiciera de ella su 
residencia a despecho de Viena, y la colmara de gloria ba- 
rroca, no es ya más que una gran ciudad de provincia. El 
Castillo, inhabitado, ostenta sus salones sobrecargados de 
suntuosa hispanidad tan sólo ante los grupos escolares que 
el maestro lleva allí para una lección de cosas. Ya nadie se 
ocupa en hacer Praga famosa en el mundo. La ciudad, pa- 
rece, se ha conformado con su suerte de vivir bajo cenizas. 

Se construye poco. El siglo veinte llega a pasos lentos, 
como vacilantes. Todo lo nuevo, lo moderno radica en 
Viena; y Viena es la dueña, adulada y añorada por algu- 
nos, recelada y odiada por la gran mayoría de los praguen- 
ses, la dulce archi-adversaria. Praga vive en un sopor que 
le ha llegado a ser agradable. Por sus angostas calles tran- 
sitan los coches de alquiler, con su magro caballo, con su 
cochero de sombrero alto que chasquea el rebenque. El 
venerable trenecito con su tiro de cuatro jamelgos que al 
son de los cascabeles arranca de la Plaza de la Vieja Ciu- 
dad, ha sido transformado recientemente en tranvía eléc- 
trico. Pero por lo demás, todo continúa como antaño. 

A las siete de la tarde, las calles, de ordinario escasa y 
pacíficamente pobladas, son invadidas súbitamente por un 
torbellino de mujeres. Todas llevan en la mano un vasar 
de alambre con dos, tres, cuatro, seis jarros. Son las amas de 
casa y las criadas que después de haber preparado la cena, 
bajan a la calle para traer la cerveza de la cantina próxima. 
En el oro de la preciosa bebida, multiplicándose en milla- 
res de jarros de vidrio, se refleja la suave luz de los candela- 
bros de gas. La cerveza vespertina ... otra mezcla de rea- 
lismo y misticismo. Se trata de que llegue a la mesa antes 
de que se haya disuelto la gruesa nube de espuma blanca 
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Enfurecido porque las autoridades austríacas se niegan a 
recibir a la diputación checa, el pueblo entra al castillo y 
arroja por una ventana, hacia la llamada Fosa de los Cier- 
vos, a los oidores imperiales Martinic y Slauata. Con esto 
comienza la Guerra de los Treinta Años. 
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que la cubre, porque, ¿cerveza en botella? ¡Qué barbari- 
dad Señor!... Para abreviar, pues, el camino, las muje- 
res entran en un zaguán que no es ni con mucho el de su 
propia casa. Entran en una de las casas atravesables que 
en complicadas vueltas, abriendo pasajes inadvertidos, a 
través de patios, más zaguanes, más patios, les abren salida 
- a otras dos o tres calles, que cuando se buscan en el sobrio 

mapa de Praga, aparentemente nada tienen que ver las 
unas con las otras. 

Si al papá o al patrón se le antoja otro jarro de cerve- 
za, antes de acostarse, la Marenka o la Andulka tienen que 
apurarse a bajar al expendio, porque las casas cierran a 
las diez. No hay llave para la reja; después de las diez, hay 2 
que pagar un óbolo al portero que acude somnoliento, con ON 
su gorro de noche, para abrir al atrasado inquilino. To- 
mada la última cerveza, el buen burgués se acuesta, porque 
se levantará temprano para trabajar. 

Todos trabajan, y por ende están escasamente pobla- 

das las calles durante la mayor parte del día. Allí trafican, 
en las mañanas, las amas de casa y las criadas que hacen sus 
provisiones en uno de los ricos mercados, no olvidándose 
de llevar, en la buena estación, unas ramas floridas de 
manzano o de cerezo, un ramillete de claveles rojos. Allí 
caminan, sin apresurarse, los mozos de comercio con su 
mercancía al hombro o en una carreta que empujan con 
mano negligente, mientras tararean una melodía popular. 

En las esquinas, paran perezosamente los cargadores de 

gorra colorada, esperando a que alguien les mande llevar 

una maleta a la estación o una carta de amor a una calle 
lejana. Allí caminan, también sin apresurarse, los men- 
sajeros de la burocracia del Estado austríaco, con el FJI 

(Francisco José Primero) en los botones de sus unifor- 

mes, llevando y trayendo legajos de oficina en oficina. 

La ciudad pasa su vida inadvertida, ciudad despreciada 

por los turistas que no hacen escala allí cuando, del Norte, 

van a Viena. 

Sin embargo, Praga vale la pena de un paseo. Corre- 
teando por las callejuelas sinuosas de la Vieja Ciudad, bajo 
portales vetustos, a lo largo de bardales decrépitos, pasan- 
do por los ahumados patios de las casas atravesables, lle- 
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gamos a la ribera. Tenemos delante el panorama, único, 
de Hradcany, coronando con su celeste silueta el hormi- 
gueo de las casas de Malá Strana, el Lado Pequeño. Esta 
silueta, envuelta de bruma gris-azulada, parece un térmi- 
no. Parece una pared que separa la ciudad del resto de la 
tierra. Lo supremo a que pueda aspirar el hombre de 
Praga, es llegar hasta ella, en un llegar místico en que 
abrazaría todo aquel mundo que queda fuera. ¡Llegar 
alguna vez al ancho pecho del Castillo! ¡Llegar a una paz 
final, allá en la sombra de la Catedral, que, empezada 
a construir en el siglo once, todavía no está terminada! 


Por el pórtico de una de las torres góticas que hacen 
guardia en ambas entradas del puente Carlos, pasamos por 
este viejo camino de piedra sobre agua, flanqueado, desde 
tiempos de la Contrarreforma, por estatuas de santos ba- 
rrocos. Echados sobre la balaustrada, allá donde una cruz 
señala el lugar de la muerte violenta de San Juan Nepo- 
muceno, contemplamos esta agua sombreada de sauces, por 
la que caminan, perdidas, unas lanchas oscuras. Entramos 
en el barrio de Malá Strana. Entre sus palacios e iglesias 
de graciosa melancolía, en sus plazuelas que parecen es- 
tanques sin agua, es como si respirásemos música mozar- 
tiana. Pero no es el Mozart amable, cortesano, de Las Bo- 
das de Figaro. Es el Mozart de la obertura de Don Juan 
la que aquí, en Praga, fué escrita en una sola noche, la 
noche antes del estreno en el Teatro de las Corporaciones. 
Son los pasos fatídicos de la escala menor que anuncian la 
visita del Fantasma de Piedra, muerto de violencia. Mo- 
zart en bemol. .. 


Por la escala menor vamos a trepar ahora la pendiente 
de Hradcany, pero poniéndole las mayúsculas debidas: Es- 
cala Menor. Porque ya no se trata de una secuencia de 
sonidos musicales, sino de un camino que lleva este nom- 
bre y que sube en pasos lentos, graciosos, melancólicos, 
por gradas de piedra cansada, hacia el Castillo y la Cate- 
dral. “Se cree subir hacia un sueño y no hacia un barrio!” 
exclamó un visitante extranjero. 

En la Escala Menor, en su pareja más ancha, la Escala 
Mayor, en los patios del Castillo, en los jardines y en las 
placitas de Hradcany hay poca gente. Uno que otro viejo 
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pensionista, un mendigo con su armónica o su violín, un 
cura de sotana negra, una muchacha que en este ambiente 
de languidez llora su primer amor... Es un barrio que 
exhala la muerte. Recuerda, en su coagulado esplendor 
del pasado y la dulce lobreguez de su presente, una canción 
popular checa: 


Han llegado tiempos, llegado, 

Y han cambiado y han pasado. 

Y después de otro poco de tiempo, 
Nosotros también habremos cambiado. 


Y otros tiempos habrán llegado 

Y el mundo entero cambiará. 

Y no será más que si se hubiera soltado 
Una flor de la rosa roja allá... 


Allá donde la Escala Mayor desemboca ante el Castillo, 
encontrándose con la calle Neruda por la que los coches 
trepan la colina en sinuosas vueltas, hay un pequeño Santo. 
Mira hacia el Convento de Strahov, hacia las vertientes 
cubiertas de jardines; mira hacia abajo, el Lado Pequeño, 
el río, y más lejos, perdidas en la niebla, a las torres de la 
otra orilla. Mira plácidamente, envuelto en el misterio 
de su ondeante ropaje de piedra. Allá abajo yace la ciu- 
dad. Ciudad de suave melancolía cuando, bajo el vapor 
dorado del otoño, la gloria del follaje amarillo, rojo, pardo, 
sugiere la despedida. Ciudad tétrica en invierno, bajo una 
niebla preñada de nieve, cuando la desnudez de los árbo- 
les realza aún la tristeza de la piedra ahumada. Ciudad de 
locas esperanzas, cuando en mayo estalla la primavera con 
su abundancia de lilas, de forsythias de oro, del primer 
verde de los sauces y de los abedules. Entonces la eterna 
tapa de humo parece disolverse en un sol vencedor; pero 
los de Praga sabemos que los densos vahos del verano, sus 
interminables lluvias, pronto marchitarán flores y espe- 
ranzas. .. 

Bajemos de la montaña mágica de Hradcany, volvamos 
a la otra orilla. La ciudad, pacífica, ha seguido consu- 
mando su día. Parece una ciudad de provincia que ha 
olvidado las tormentas pasadas, como Brujas, como Nu- 
remberg, como Florencia. Pero, sólo parece. En trescien- 
tos años de servidumbre, los checos han aprendido a callar. 
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Se han convertido en maestros del disimulo. Parecen con- 
formados. Pero bajo cubierta hierve el viejo rencor. 


¿De qué hablan en voz baja los oficinistas que, pre- 
cisamente —son las seis de la tarde— bajan a la calle, para 
tomar un jarro de cerveza en la cantina próxima? ¿De 
qué hablan los cargadores de gorra colorada, reclinados en 
los candelabros de gas? Hablan de patria, de libertad. Se 
cuentan, cuchicheando, los nuevos chistes despectivos so- 
bre la Corte, sobre el Emperador. Comienzan a reír. Pero 
no saben reír bien. Cuando queremos reír, dice un escri- 
tor en la pre-guerra, súbitamente nos acordamos de Jan 
Hus o de la Montaña Blanca y ya no reímos. .. El refor- 
mador Hus murió en la hoguera, en 1415. La batalla de la 
Montaña Blanca fué perdida en 1620. Hace mucho tiem- 
po. No importa. El dolor se ha perpetuado a través de los 
siglos. 


El ansia de libertad no se traduce solamente en can- 
ciones lánguidas y en místicos anhelos. Se desliza subrep- 
ticiamente en la realidad. Por mil vías secretas, la resis- 
tencia pasiva y el sabotaje invaden la ciudad, socavando el 
imperio de la decrépita monarquía de los Habsburgos. Ya 
desde el siglo diecinueve, una minoría de intelectuales pa- 
triotas ha preparado los comienzos de un renacimiento na- 
cional: Dobrovsky, de escasos documentos escritos, de los 
trozos de lengua viva aún, ha creado una gramática checa. 
Palacky ha escrito, recordando glorias y penas pasadas, una 
Historia del Pueblo Checo. Alrededor de los redentores 
precursores, teóricos, se forman pequeños grupos de hom- 
bres resueltos, místicos en la intensidad de sus anhelos, rea- 
listas en los medios de ejecución. Clandestinamente diri- 
gen al pueblo. Y el pueblo casi entero responde. Casi 
todos los checos, como dice el argot de la prensa austríaca, 
son elementos subversivos. 


En el Teatro Nacional, monumento de orgullo que fué 
construído con los óbolos de todo el pueblo; incendiado la 
noche después del estreno (contrasabotaje austríaco. . ds 
construído por segunda vez, los checos se reúnen como en 


una iglesia. Allí se conserva, se fomenta el ardor patrió- 
tico, el cariño a la tierra natal. 
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No se contentan, empero, con rezos dramáticos. Para 
prepararse a las luchas futuras, se entrenan en masa en el 
Sokol, organización deportiva con fuerte énfasis nacio- 
nalista. 

Los domingos al mediodía, los praguenses salen a la 
calle. Empieza un paseo consciente, político, por la prin- 
cipal avenida de la Nueva Ciudad. Acentuada en ángulo 
recto por el arranque de la Plaza Wenceslao, la avenida 
se ha separado en dos tramos: Príkopy (Las Fosas) y Ave- 
nida Fernando. En la Avenida Fernando, ambulan los 
checos. Silenciosos, aparentemente pacíficos, con pasos de 
martillada moderación, como los pasos de su idioma re- 
conquistado. Sólo las camisas rojas de los Sokol prestan 
a la calle una nota retadora. En Príkopy, pasean los ale- 
manes, la minoría dominante. 

No hay trato alguno entre las dos nacionalidades. No 
se conocen siquiera. Viven separadas, como en dos ciuda- 
des distintas. Es raro que algún intelectual, sospechoso 
siempre para los de su banda, trate de establecer una co- 
municación con la otra banda. Casi nunca se casan entre 
sí checos y alemanes. 

Los alemanes están nerviosos. La nobleza de Malá 
Strana, en desafío a sus amos imperiales quizá, o en pru- 
dente previsión de reveses futuros, en gran parte ha deser- 
tado ya al campo checo. En el campo alemán, quedan los 
burgueses, los comerciantes, los profesionistas. Además, 
¿que clase de alemanes son éstos? En relación con los de 
Viena, son tratados y se sienten como hijastros desprecia- 
dos. A los alemanes del Reich, los odian francamente, con 
el odio del amor frustrado. Entre el contingente alemán, 
unos treinta mil escasos, en una población checa de medio 
millón, hay además muchos judios. 

Los judíos de Praga siempre han participado en la do- 
lorosa historia de su ciudad, con el adicional peso trágico 
de su raza. Cuando, en 1942, la abandonan, expulsados 
hasta el último niño, recordarán aquella otra expulsión, de 
1745, cuando la emperatriz austríaca los persiguió, hasta 
el último niño, con la paradójica acusación de haber cons- 
pirado con ... ¡los alemanes! Estos judíos son connaciona- 
les sospechosos para los padres de futuros nazis. ¿No son 
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dos judios —Werfel y Kafka— y no dos gentiles quienes 
llevarán la fama de la Praga alemana a la literatura mun- 
dial? 

No, los alemanes en la Avenida de Príkopy, alemanes 
de segunda mano, no se sienten 4 Paíse. Hacen alarde de sus 
gorras y bandas de color los estudiantes de la Universidad 
Alemana, la más antigua de Europa. Pero el respaldo de 
la tradición no basta ya para el furioso presente. Allá, 
frente al Casino Alemán, ¿no acaban de gritar ¡fuera los 
alemanes!? Y ya empieza el barullo. Se lanzan injurias, 
luego piedras. Suena a vidrios rotos. A' veces hay balazos. 
Interviene la policía, austríaca, único apoyo que tienen 
aún los alemanes de Praga. 

Esos zafarranchos no son solamente propios del paseo 
político dominical. Los niños están en clase. Tocan a la 
puerta. Se presenta un papá: Señorita, vengo por mi chi- 
ca; hay barullo en la Plaza Wenceslao... Tocan otra vez. 
Vienen más papás, hermanos, criados. Voy a llevar a los 
chicos, hay barullo. Y evitando las avenidas principales, 
se apresuran por callejuelas sinuosas y casas atravesables, 
hacia el hogar protector. 

2 de diciembre de 1908. Se festeja el sexagésimo ani- 
versario de la ascensión al trono del viejo Francisco José. 
Los checos sabotean la fiesta. Una vez más, hay barullo. 
En la parte baja de la Plaza Wenceslao (una corta y ancha 
avenida más bien que una plaza, acostada sobre una pen- 
diente), se amontona la gente checa. En la parte alta, bajo 
el Museo, están en línea los soldados austríacos. Acosta- 
dos pecho en tierra, han encarado el fusil. Tiran sobre la 
gente. Los checos, entonan el Hej Slované, el himno reta- 
dor paneslávico. Hay muchos muertos. Al día siguiente, 
el rataplán de los tambores anuncia en cada esquina el es- 
tado de sitio. La gente se retira a los zaguanes, cuchichean- 
do en la sombra. Una vez más han sido vencidos por 
Viena, la archi-enemiga. 

Pero esa cadena de escaramuzas le cuesta caro a la 
vencedora. Paso a paso tiene que retroceder. Aumenta 
la resistencia pasiva de los checos. A la par con ella, au- 
menta el número de empleados checos en la administración, 
el número de diputados checos en el parlamento austría- 
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co. El gobierno tiene que hacer concesiones, tolerar que 
se abran nuevas escuelas, nuevas bibliotecas checas. Los 
- letreros de las calles, objeto de pleitos tenaces, ya han sido 
cambiados por tercera vez: después de largo tiempo en 
que rezaban los nombres de las calles sólo en alemán, han 
aparecido letreros bilingies: alemán arriba, checo abajo. 
Pocos años después, simbolo del avance lento y persistente, 
se cambian otra vez; ahora la leyenda checa está arriba, la 
alemana abajo. 


Al estallar la guerra, en 1914, los checos se abstienen 
ostensiblemente de manifestaciones patrióticas. Sus sol- 
dados, en uniforme austríaco, desertan en masa al enemi- 
go. En Rusia, en Francia, en Italia, los desertores forman 
legiones y combaten al opresor austríaco-alemán. En Pa- 
rís, en Londres, en Washington, Masaryk, Benes, Voska y 
otros muchos preparan la Independencia. En Praga, la 
Maffia —organización secreta a la que pertenece también 
(chiste cruel de la historia), el omnipotente director de la 
policía, Olic— socava y roe por dentro. El pueblo checo 
humilde ostenta frente a los amos austríacos un candor 
que bajo un burdo humorismo esconde la invencible re- 
sistencia pasiva. Este pueblo ha sido más tarde simbolizado 
y llevado a la fama literaria, por Jaroslav Hasek en su 
El buen soldado Svejk (llamado el Don Quijote checo), 
cuyas aventuras en la guerra mundial, traducidas a muchos 
idiomas, son la suprema expresión de ese misticismo rea- 
lista checo, condensado en un personaje popular. Porque 
es ese pueblo, más aún que sus directores conscientes, quien 
a la larga decide los destinos. Y el destino ya se acerca con 
celeridad. 

Hay una vieja zarzuela musical checa, Fidlovacka (La 
Kermesse de los Zapateros) que se solía presentar antaño 
en las carpas de barrio. En ella figura un violinista calle- 
jero que toca una melodía suave, llena de añoranza y de 
ingenua fe. Empieza con las palabras Kde domov muj? 
(¿Dónde está mi patria?) Esta sencilla canción ha llegado 
a ser, ya desde el siglo pasado, el himno checo. Es un him- 
no sin marcialidad; no se habla en él de cañones, ni de 
sangre impura, ni de los clarines de la victoria. Canta el 
terruño, el murmullo melodioso del arroyo, los montes y 
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las flores de la tierra natal. Este himno de inofensivo can- 
dor es prohibido desde que estalló la guerra. 

Entonces, el Teatro Nacional, reservado siempre al arte 
sublime, pone en su repertorio la vieja zarzuela. A la po- 
licía debe habérsele olvidado la dinamita que contiene. El 
teatro está repleto. Cuando en la escena, el violinista pue- 
blerino levanta su arco, se levanta, en mudo consenso, el 
público entero y canta con solemne fervor el Kde domov 
mauj. Hasta la hora fatal del destino, para los checos es 
una hora de canto. 


¡Ab, terruño amado! 
La hora ha sonado. .. 


reza el himno eslovaco que más tarde será unido al checo. 
La hora ha sonado. Está agonizante la larga guerra mun- 
dial. El nuevo emperador promete a última hora la auto- 
nomía a los Países de la Corona de Bohemia. Pero es ya 
demasiado tarde. 

El 28 de octubre de 1918, el pueblo de Praga se apo- 
dera de la ciudad. Millones de gentes del campo llegan en 
oleadas, uniéndose a los citadinos. Marchan con pasos mo- 
derados, martillados, como los pasos de su idioma, por 
miles, por millones. Marchan sobre el puente Carlos que 
los liga y los separa del barrio del poder. Sin resistencia, 
ocupan la Malá Strana, los palacios de la administración, 
el Castillo. Se declara la Independencia, y el desterrado 
profesor Masaryk es nombrado primer presidente del nue- 
vo Estado. El pueblo checo, tan callado, tan discreto siem- 
pre, por una vez se desborda en ruidosa felicidad. A quien 
apunta estos recuerdos y que en la hora solemne estaba 
lejos, escribió entonces un joven pintor checo: “Duran- 


te ocho días, todos estábamos borrachos de cerveza y de 
libertad...” 


+ 


Praga, llegada súbitamente a Capital, tiene delante de 
sí tareas complejas, enormes. Hay que liquidar los restos 
del régimen vencido. Hay que acomodar a la gente que 
vuelve de la guerra. Hay que recompensar a los cien mil 
legionarios que en los frentes ruso, francés, italiano, han 
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combatido al enemigo austro-alemán, defendiendo una pa- 
tria todavía inexistente. Hay que dar albergue, comida, 
un orden de convivencia a los millares de nuevos praguen- 
ses: al ejército burócrata que viene a estructurar el nuevo 
Estado; a los provincianos y campesinos que se mudan a la 
Capital, por sus negocios, por su trabajo, o por simple en- 
tusiasmo de la liberación. 


Para cumplir con todo ello, se promulgan miles de 
decretos. Hay uno, curioso, que somete a sanción el leer 
al cruzar la calle. ¡Pues sí! Los nuevos capitalinos cami- 
nan entre coches y camiones como si estuviesen todavía 
en las desiertas callecitas de la Praga de antaño o en la plaza 
de su pueblo nativo. No se fijan en el agente de tránsito, 
con su flamante uniforme gallardo; causan y padecen ac- 
cidentes, porque todos, o casi todos, están leyendo. Ahora 
sí que hay periódicos, revistas, libros checos, al alcance de 
todos, y todos están ávidos de aprender, de alcanzar en 
relampagueante rapidez lo que los siglos les han vedado. 
¡Pueblo resucitado! ¡Abrumado por tanta vida nueva! 

Al volver a la patria ciudad unos años después, sus hijos 
la encuentran bien cambiada. Ya al acercarse a ella desde 
fuera, se les antoja un milagro: ¡Praga ha rebasado sus co- 
linas! Antes tenía siete distritos. Ahora tiene diecinueve. 
Las nuevas colonias han trepado las vertientes, se han des- 
parramado en pleno campo. Praga ya no es una ciudad 
recluída. La secular tensión bipolar, dolorosa, cortante, 
se ha transformado en un vuelo tendido hacia la anchura 
de los vientos. 

La población ha llegado al millón. Todo está vibrante, 
brioso. El antiguo misticismo, flor de la opresión, parece 
haberse esfumado en la triunfadora realidad. Hasta los 
últimos rincones confidenciales son inundados por ella. Los 
silenciosos palacios de Malá Strana se han convertido en 
sedes de ministerios del gobierno, de embajadas extranje- 
ras. Sobre el puente Carlos, en las plazas del barrio de sue- 
ño, en la calle Neruda que circunda la colina de Hradcany, 
se apresuran los automóviles. Reciamente circulan los pea- 
tones que ahora sí tienen a dónde ir. En uno de los pací- 
ficos patios del Castillo, frente a la Catedral, despacha una 
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oficina de correos y telégrafos el montón de decretos que 
salen de Palacio. 

El pequeño Santo que mira hacia abajo, mientras a sus 
pies de piedra vetusta se rompen las olas del tránsito, ve 
cosas muy nuevas. El viejo humo, por supuesto, le tapa 
la vista como antaño. Pero la turbia faja del Moldava está 
acentuada ahora por doce puentes nuevos, y allá desde la 
Nueva Ciudad, los rascacielos blancos de los Ministerios, 
«dde los bancos, de las casas de departamentos y de comercio 
prestan a la atmósfera un nuevo resplandor. 

La Plaza Wenceslao parece una síntesis de Avenue de 
POpéra y de Broadway. Los vistosos trajes de las campe- 
sinas de Moravia, Eslovaquia, Carpato-Rusia que en las ace- 
ras venden los pintorescos productos de su tierra, le aña- 
den una vena de abigarrada rusticidad. La gran arteria 
metropolitana está repleta de gente y de coches a toda 
hora. Al anochecer enciende sus miles de bulbos de la pu- 
blicidad luminosa, ofreciendo un panorama de Lunapark. 
En esta avenida de sólo cuatro cuadras hay quince cines, 
otros tantos cabarets, más de cincuenta lugares para co- 
mer. Parece que cada día se inaugura un nuevo café, un 
nuevo restorán. Se pregunta uno de dónde viene la gente 
que los está llenando. 

Tantos establecimientos de goce terrenal... no tienen 
cabida todos en la limitada superficie. Muchos se han insta- 
lado en las antiguas cuevas de carbón de las casas burgue- 
sas. El praguense, para divertirse o para comer, baja hasta 
tres pisos bajo tierra. Después de tantos años, de tantos 
siglos de haber estado confinado en su hogar, parece que 
el pueblo entero tiende hacia la comunidad de la calle, del 
local de reunión. Acuden en masa a los restoranes, las 
cervecerías, las tabernas, los cafés. “Todo está repleto de 
gente alegre. Ya no hay barullo trágico. Pero tampoco 
hay barullo de alegría, de exceso de vitalidad. Los checos 
en su historia de forzado mutismo, se han convertido en un 
pueblo sumamente discreto. El que se acerca a un café, 
donde se reúnen cientos, a un local de mitin, donde están 
miles de hombres, no oye más que un ligero murmullo 
anónimo. (Si se alza una voz estridente, ¿cómo no va a 
ser la de un alemán, ayer y siempre?) Se divierten y co- 
men sin ruido. 
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Y ¡cuánto comen! En Praga siempre se ha comido su- 
culentamente. Ahora, sin embargo, parece que salen so- 
brando ya las cocinas hogareñas en las que el ama de casa 
preparaba, sólo como postre para su familia de cuatro o 
cinco personas, sesenta Rnedlíky o sea albóndigas rellenas 
con ciruela negra. Parece que toda la población sale a 
comer a la calle. Los más parcos, es verdad, llevan consigo 
su comida, comprada en la salchichonería de enfrente, y 
consumen tan sólo una bebida. Además, hay los comedores 
automáticos, institución típica de la Praga nueva. 


Checoeslovaquia tenía, antes de Hitler, la mayor fá- 
brica de calzado en el mundo. Su patrón Báta tenía la 
concepción de un místico zapatero mundial que quería 
calzar —y en buena parte logró calzar— a su pueblo en- 
tero y además a un fuerte contingente del resto del uni- 
verso. Los comedores automáticos parecen ideados por el 
místico concepto de alimentar a la población entera. A 
toda hora toman allí, miles y miles, su tazón de sopa de 
papas, su gulás con albóndigas, una fabulosa torta, una 
de las cien variedades de salchicha, o simplemente unos 
topinky, o sea una rebanada de pan tostado con ajo y man- 
teca. La Plaza Wenceslao está impregnada con un ligero 
perfume de ajo, condimento que, dicen, prolonga la vida. ... 


Pero los checos cuidan de su bienestar físico no sola- 
mente comiendo bien. Se ha conservado y robustecido la 
vieja tradición nacional de la gimnasia. La ciudad brinda 
al pueblo docenas de campos y aulas de deporte. En las 
fiestas bienales del Sokol, en un estadio de los más hermo- 
sos del mundo, hacen alarde de sus cuerpos bien entrena- 
dos, cientos de miles de jóvenes, de los cuales miles han 
llegado para la fiesta, de ultramar. La afición al deporte 
es general. El día que llegó de Roma el equipo victorioso 
de futbolistas checos, salió, para recibirlo, más gente que 
cuando en 1918, regresó del destierro el Presidente Ma- 
saryk. 

Lo que tal vez les encanta todavía más que comer y 
jugar, es leer. Leen, desde luego, en la calle, a pesar de los 
decretos. Leen, además, en los cafés. Cada gran café, y en 
menor escala, todos los cafés, tienen a disposición gratuita 
de sus clientes, una amplia hemeroteca: los periódicos, 
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colgados en las paredes, fijados en sus característicos por- 
taperiódicos de bejuco; las revistas, en estantes, clasificadas 
por géneros. Se ven allí los diarios de toda la República, 
que reflejan en varios idiomas el compuesto étnico del 
país. Los diarios más importantes del extranjero. Revistas 
de moda, de deporte, de economía, medicina, ingeniería, 
nacionales e internacionales. Los clientes, con el pretexto 
de tomar una modesta merienda, se pasan horas y horas 
leyendo. En todos los barrios, hay bibliotecas, librerías. 
La librería de Topic que ocupa casi una cuadra entera, 
tiene en existencia las literaturas francesa y rusa comple- 
tas, además de buenas provisiones de otras veinte naciones. 
La presentación de los millares de libros que publican nu- 
merosas editoriales, supera en su perfección artística a los 
libros de cualquier otro país. Baratísimas ediciones popu- 
lares hacen accesibles las obras maestras del mundo, en ex- 
celentes traducciones, al pueblo ávido de aprender. Y to- 
do cuanto se imprime, es tratado por ese pueblo como una 
sagrada colación. 

La cultura es difundida también por otras vías. Praga 
compite, por la cantidad y calidad de sus teatros, sus con- 
ciertos, sus exposiciones de arte, con las grandes metrópolis 
de Europa. El público responde: aun los humildes acuden 
en masa para ver dramas, comedias, películas, para oír 
óperas y sinfonías. Pero la atracción predilecta siguen 
siendo los títeres, especie artística tradicional de los che- 
cos, arte en miniatura, de aquellos tiempos en que no 
hubo para ellos ni edificios ni salas de espectáculos. En 
toda la república, hay unos cuatro mil teatros de títeres; 
hay escuelas especiales para los artistas del muñeco, y hay 
figurines que son tan populares como alguna estrella de 
Hollywood. | 

Así, Praga la nueva se empeña recientemente en asimi- 
lar cuanto de bueno hay en el mundo. Su deseo de abarcar 
el globo entero se traduce, ingenuamente, hasta en la ma- 
nía filatelística. Entre cien praguenses, niños y adultos, 
no será mucho decir que haya cuarenta coleccionistas de 
timbres. Los timbres se trafican y se truecan en un sinfín 
de expendios y aún en plena calle, y el Correo Mayor tiene 
largas mesas especiales para atender a los aficionados. 
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Praga establece también la comunicación espiritual con 
el mundo. Las obras de sus mejores autores, traducidas en 
muchos idiomas, llegan a las cinco partes de la tierra. Los 
protagonistas de su arte dramático: E. F. Burian, creador 
de un teatro universal en que se fusionan música, letra, 
gesto, baile, foto-y cinematografía; la gallarda pareja Vos- 
kovec y Werich, con sus revistas político-satíricas, son 
aplaudidos, a pesar de la barrera lingiística, en media do- 
cena de países extranjeros. El orfeón infantil que ha for- 
mado el profesor Bakule de entre alumnos de su escuela 
para lisiados, llega en sus viajes hasta las Américas, y cuan- 
do los chicos cantan el Huérfano en la tumba de la madre, 
lloran hasta los bomberos de guardia. 


En intercambio, Praga recibe a los extranjeros. Sus 
magníficos hoteles nuevos están llenos de turistas en todo 
tiempo. En el gran estudio de cinematografía de Barran- 
dov, vienen a filmar compañías francesas, alemanas, suecas. 
En Praga, se reúnen congresos científicos internaciona- 
les. En su Instituto Denis, toda una Universidad francesa, 
en sus clubes inglés, italiano, ibero-americano, escandinavo, 
se cultivan idiomas y conocimientos extranjeros. Praga 
trabaja, siembra, cosecha, ensancha su radio de acción, 
construye, se conecta con el universo. 

Tal auge espontáneo no se debe, desde luego, exclusi- 
vamente a la súbita liberación nacional. El país, y Praga a 
la cabeza, ha entrado en una nueva etapa social-económica, 
como otros tantos países atrasados en la postguerra. La 
pacífica ciudad de artesanos y comerciantes de antaño, se 
ha convertido en gran centro fabril. La población obrera 
se ha multiplicado y ha llegado a una fuerte conciencia de 
clase. A la par con las brillantes posibilidades y los adelan- 
tos, vienen a presentarse nuevos problemas. 

Apenas colmadas las aspiraciones nacionales, empiezan 
a surgir ansias de índole social. Un pequeño país como 
Checoeslovaquia no puede, naturalmente, resolver por sí 
solo los ardientes conflictos que son patrimonio de nuestra 
era. La población, unida antes en la resistencia al opresor, 
tan pronto como ha sacudido el yugo austríaco, se di- 
vide en campos hostiles. En sus luchas sociales, los checos 
ostentan la misma tenacidad y el mismo tácito fervor que 
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antaño en su lucha nacional. Los partidos antigobiernistas, 
si se hubiesen unificado, habrían formado mayoría en el 
parlamento. La sección checoeslovaca de la Internacional 
Comunista, era, en relación con el número de habitantes, 
la más fuerte del mundo. Hubo una época en que poco 
le faltó para llegar al poder por el medio pacífico del 
voto. Otra vez hay barullos. La policía, cuyos oficiales 
inferiores son, en parte, aun los mismos que antes al sueldo 
de Austria, trataban de elementos subversivos a los checos, 
trata ahora de rebeldes a los socialistas. Mucho antes de 
que esto llegara a ser una consigna en otros países, un 
periódico de Praga lanzó el lema de la “dictadura para la 
protección de la democracia”. ¡Consigna peligrosa, que 
habrá de convertirse en arma blanca! 

No es la consigna de la reacción. Para ser reaccionario, 
hay que tener detrás de sí un pasado que se quiera reavi- 
var. ¿Quién, entre los checos, quisiera revivir su pasado? 
No hay, pues, reaccionarios. Pero hay demócratas dere- 
chistas o centristas que temen a la extrema izquierda. Para 
desvirtuar la creciente influencia de los comunistas, tole- 
ran que crezca la influencia de los fascistas. Como no 
disponen de un contrapeso político suficiente, echan mano 
de otro contrapeso: reavivan, o cuando menos toleran 
que de afuera sean reavivadas, las viejas luchas nacionales. 
Divide et impera, otra consigna peligrosa, fatal. 

Praga es la cabeza de un país de catorce millones, com- 
puestos de diez nacionalidades. Es verdad que sólo los es- 
lovacos y los alemanes son bastante numerosos para crear 
problemas serios, y la mayoría de ellos son ciudadanos lea- 
les. Pero el enemigo sabrá aprovechar hasta los rencores 
mezquinos o la simple primitividad de conciencia polí- 
tica, de las ínfimas minorías polaca, húngara, rumana, 
rutena. Hitler, después de haberse quitado de encima los 
primarios cuidados internos, después de haber acabado con 
Austria, dirige su voraz mirada cabalmente hacia los ale- 
manes de Checoeslovaquia. La palabra Sudetino, antes una 
incolora designación geográfica, se convierte en lema de 
combate. 


El país toca la alarma. El peligro, subestimado en sus 
principios, comienza a asumir dimensiones funestas. En la 


> AT A 


El Destino Trágico de Praga 167 


tapa de humo que cubre Praga, resplandecen al anochecer 
los largos rayos de los reflectores de la defensa aérea, escru- 
tando la niebla. Los campanarios surgen de la noche, en 
súbita aureola luminosa. Los militares y la población, ate- 
rrorizados, se dan cuenta de qué fácil sería destruir la 
ciudad, allá en su hoyo indefenso. 

Quizás esto haya sido uno de los motivos de orden irra- 
cional que ha ayudado a que el pueblo se entregase, sin 
resistencia, al invasor. ¿Dejar que sus Stukas destruyan 
la ciudad, a la que los praguenses aman con una pasión 
casi sensual, casi divinizante? Viene el tratado de Munich. 
La historia dilucidará los motivos y delimitará las res- 
ponsabilidades. Viene el 15 de marzo de 1939, el día más 
negro entre todos los días negros que ha visto esta sufrida 
ciudad: ¡La cruz gamada, izada en Hradcany! 

Una vez más, Praga se cubre con su antiguo manto de 
mutismo. Está vencida y se viste de luto. 

Los nazis se ponen a dominar con sus consabidos me- 
dios: terror, persecuciones, ejecuciones, añadiendo a los 
suplicios conocidos de la historia, otros nuevos: la expul- 
sión de la patria, la deportación en masa al trabajo forzado 
en el Reich. Praga, aparentemente, no resiste. Pero ape- 
nas cambiados los letreros de las calles, a un alemán exclu- 
sivo, empieza a funcionar una resistencia clandestina, te- 
naz, lúgubre como la ciudad misma y que los opresores 
tratan en vano de localizar. Apenas se clausuran las ofici- 
nas de los periódicos, empiezan a circular periódicos ile- 
gales. Otra vez trabaja una Maffia, cuyos miembros, en- 
vejecidos pero incansables, son en parte todavía los mismos 
que hace veinticinco años socavaron a la vieja Austria. 
Desde el extranjero, los desterrados emprenden la propa- 
ganda. Los entreguistas checos que desempeñan su sucia 
labor entre la propia gente, son denunciados por radiodi- 
fusoras secretas. Al día siguiente de señalarse por tal pro- 
cedimiento a un espía, es éste rematado en silencio. 

El 28 de octubre, día de la Independencia, unas decenas 
de miles de hombres, mujeres y niños, obedeciendo una 
consigna anónima, asoman en la Plaza Wenceslao, vestidos 
de riguroso luto. No manifiestan, no gritan. Ambulan, 
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en pequeños grupos, pacífica y silenciosamente, bajo las 
miradas horrorizadas de sus verdugos. 

Los pocos que xo se interesan en política, están forza- 
dos a tomar cartas en el asunto, cuando empieza el ham- 
bre. ¡Hambre en Praga! Las suculentas salchicherías, los 
gordos gansos, pasan a Alemania, para alimentar a los sol- 
dados nazis. Se acabaron las satisfacciones materiales que 
en previas épocas de dolor nacional, brindaban una modesta 
compensación. 

Se acabaron también las satisfacciones espirituales. Se 
acabó la música. Se acabó hasta la música de las campa- 
nas. Han sido fundidas en cañones. 

Pero Praga resiste. La tradición del subsistir bajo ce- 
nizas toma su revancha. Los checos que tan perfecta- 
mente han aprendido a hablar callando, a callar hablando, 
a trabajar ociosos, a holgar trabajando—ahora se aprestan a 
las pruebas supremas. ¡No serán reprobados! 

Ahí yace la ciudad. Yace en su hoyo de antiguo do- 
lor, encubierta por el humo secular que se ha hecho más 
denso aún por la respiración angustiada de las almas en 
pena. Tan denso es el humo, que llega a opacar hasta la 
dura luz de la bandera enemiga que ondea en las alturas. 
Este humo místico que con tanto gris ha impregnado 
la piedra y el corazón de Praga, ¿se disipará jamás? 

Por su esencia material, el problema del humo no es 
insoluble. La electrificación acabará con el hollín. La 
urbanización llevará hacia fuera del hoyo a la ciudad cre- 
ciente. Praga, en su parte nueva, ya está gozando de un 
viento redentor, ya está comunicada con el azur del cielo. 

Este fruto de realismo urbanizador es, al mismo tiem- 
po, místico fanal de una redención más vasta, más pro- 
funda. Se trata de disipar la niebla que cubre al mundo. 

Algún día —¡ah, que venga pronto! — Praga se levan- 
tará de rodillas. Entonces se volverá a tirar, otra vez, en 
la Plaza Wenceslao. Pero esa vez serán los checos los que 
formen las líneas de tiradores, en la parte alta, desde donde 
se domina la pendiente de la arteria central. Se tirará, 
hasta rematar al opresor. Y se cantará otra vez el Kde 
domov muj. Mas entonces, el himno checo se fundirá en 
el himno de liberación que entone la humanidad entera. 


A PROPOSITO DE UN LLAMAMIENTO 


ES llamamiento que bajo el título coNOCIMIENTO DE AMERICA, 
dirigimos en el n* 3 de nuestra revista a instituciones y personas 
interesadas en los diversos aspectos de los estudios precolombinos dió 
prontos resultados. 
Como se recordará, indicábamos la conveniencia de coordinar to- 
dos esos estudios así como la de crear en los diversos países instituciones 
y museos de amplitud continental susceptibles de familiarizar al ac- 


tual hombre americano con la realidad prehistórica americana mejor 
que con uno de sus fragmentos. Al lanzar la iniciativa, CUADERNOS 
AMERICANOS no se atribuía control alguno sobre el problema ni sobre 
su evolución: limitábase a prever la posibilidad de que se creara un 
grupo de personas especializadas que con plema independencia enten- 
diera en el asunto, y a poner a su disposición las páginas de su sección 
Presencia del Pasado. 

El mejor éxito, como decimos, ha acompañado a nuestro llama- 
miento. Ya se han recibido las adhesiones de instituciones tan impor- 
tantes como son el Instituto Panamericano de Geografía e Historia y 
el Instituto Indigenista Interamericano. En México se cuenta, entre 
otras varias, con la adhesión del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia. En el Perú con la del Museo Nacional de Lima y la de otros 
seis museos más. Varias son las revistas que se han sumado a nuestro 
movimiento y valiosas las adhesiones particulares. Quizá convenga dar 
su lista en el número próximo. Baste decir que en ella figuran investi- 
gadores y organizadores de la talla de George C. Vaillant, de los Esta- 
dos Unidos; Alfonso Caso, de México; Luis E. Valcárcel, del Perú... 

No creemos, pues, pecar de optimistas al prometer para pronto 
un adelanto de noticias sustanciosas sobre la puesta en marcha de un 
asunto que por hallarse a la base de la auténtica realidad americana 
puede tal vez considerarse como el verdadero punto de partida de su 


específica civilización. 


EL HISTORIADOR DON CARLOS PEREYRA 


pe MUERTE recién acaecida de don Carlos Pereyra (en 30 de junio 
último) nos mueve a intentar, no un ensayo de crítica, simple- 
mente un resumen de impresiones, antiguas las unas y las otras actua- 
les, de la lectura de sus libros que, debe de reconocerse con toda lealtad, 
han dejado y dejan siempre alguna huella. ¿Por qué? Esto es precisa- 
mente lo que deseamos explicarnos y explicar, que acaso otros lectores 
se hayan propuesto igual pregunta y no hayan podido disponer de va- 
gares suficientes para dar en el descanso de una respuesta. La obra del 
historiador mexicano es extensa, copiosa, múltiple, mas está concebida 
casi toda ella dentro de una unidad fácil de captar, que se bifurca hacia 
dos metas indicadas con precisión: el pasado inmediato de México, su 
tormentosa vida de nación independiente, primero, y luego el pasado 
mediato de España en su acción de conquista y colonización del Nuevo 
Mundo. Las valiosas incursiones que llevó a cabo en la historia de los 
Estados Unidos de Norteamérica concluyen siempre en el primer punto 
de partida, en el propósito de conocer y penetrar la realidad mexicana, 
los extravíos lamentables, los errores aciagos y los peligros del ayer y 
del mañana. 


Ante todo, es necesario convenir en que hubo en la recia perso- 
nalidad de don Carlos Pereyra una dualidad que no pudo nunca resol- 
verse en unidad, ni siquiera en las calmas sedantes de los años que acer- 
can a la senectud: el político y el historiador. Su carácter mismo no 
pudo avenirse en ningún momento con actitudes conciliatorias y serenas, 
que antes fué cortante y a las veces atrabiliario; ya en el prólogo de su 
libro EL CRIMEN DE Wooprow WiLsow, el escritor caraqueño Rufino 
Blanco Fombona (a quien tampoco ha de tomarse como ejemplo de 
mansedumbre) hacía constar: “El modo de encarar las cuestiones inter- 
nacionales en EL CRIMEN DE WooDprow WILSON es el que conviene a un 
hijo de la América latina, y el autor de estas líneas se rompe las manos 
aplaudiendo. No aplaude con el mismo entusiasmo el modo de encarar 
los actuales problemas de la política interna y externa de México, por 
dos razones: 1?, porque el autor de estas líneas desconoce la política 
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mexicana de los últimos años; 2*, porque supone que habiéndose mez- 
clado a esa política D. Carlos Pereyra, como factor importante, tal vez 
no conserve absoluta ecuanimidad al juzgarla”. .. Y si en la Adverten- 
cía que precede al primer tomo de la CoLección DE DOCUMENTOS INÉ- 
DITOS O MUY RAROS PARA La HistorIa DE MÉxicO (cuya publicación 
inició con Genaro García en 1905) se alude a un programa de impar- 
cialidad, ello parece tributo a la costumbre establecida. 

Además, hemos de tener presente que buena parte de la obra his- 
tórica del señor Pereyra fué dictada por impulsos polémicos, a rebatir 
las brillantes y paradójicas conclusiones de don Francisco Bulnes en sus 
Grandes Mentiras de nuestra Historia y El Verdadero Juárez, o bien 
para asestar sus golpes de piqueta en la obsesora demolición de la Le- 
yenda negra, preocupación ésta que no poco daño ha causado a España 
como si no fuese natural y humano que existan de tarde en tarde es- 
critores maliciosos e indocumentados, o a trechos mancha en la historia 
de todos los pueblos de la tierra. En sus primeros libros, como el in- 
titulado DE Barrapas a Baunin (México, 1904) la pauta que le im- 
ponía el afán rectificador lo llevó a insistir con frecuencia sobre puntos 
ya rebatidos, dilucidados, o a parear los textos contradictorios, al com- 
pás de la exuberancia del autor a quien refutaba, y todo esto daña 
naturalmente a la buena armonía y composición de la obra; esos pri- 
meros libros no muestran la estructura sobria y bien dispuesta de los 
últimos que escribió, mas en sus páginas está desde entonces perfilado 
el estilo, distinto y firme el sello de la personalidad del historiador y 
del polemista. De aquellos años fueron también sus actividades de 
periodista de combate en México, y esa circunstancia deja asimismo 
un rastro de premura en el trabajo que ambiciona servir a un mismo 
tiempo a la política y a la historia. 


101 


Durante cerca de un siglo, a partir de las primeras jornadas de 
ensayos y tanteos para organizar nuestra vida de nación libre, histo- 
riadores y estudiosos y aficionados de la historia, abrazaron espontánea 
o reflexivamente la posición de defensa y exaltación de una causa que 
quizás consideraban inútil definir, y menos discutir, la causa del crio- 
llismo. En la carta que escribió Bolívar en Jamaica el año 15, esta 
actitud aparece expresada con bastante universalidad: “nosotros, que 
apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fué, y que, por 
otra parte, no somos indios ni europeos, sino una especie media entre 
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los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles; en suma, 
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de 
Europa, tenemos que disputar éstos a los del país, y que mantenernos 
en él contra la invasión de los invasores”. Alcanzada la independencia 
y vivos aún los odios cultivados al calor de la lucha, el mexicano trata 
de olvidar o simula -olvidar” voluntariamente su herencia legítima de 
cultura española; se refugia en su concepto de criollismo, y afirma 
que su historia ha comenzado (y de aquí parten las primeras diver- 
gencias fatales) en 1810 o en 1821; antes no existía nada. El color 
de la piel es de un valor decisivo, porque si se acepta en ocasiones la 
igualdad o la superioridad jerárquica, será sólo por la razón suprema 
de las conveniencias, pero no más que a título de rara excepción. La 
herencia, tan legítima como la otra, de la cultura indígena, caía al 
peso de la negación, o bien olvidada y a lo sumo aparente alguna vez 
en leyendas de exótica belleza o de legendario heroísmo. 


Después de la revolución de Reforma, llegada a la hora de la res- 
tauración de la República, con Juárez, el criollo liberal se aparta más 
todavía de la tradición y se vuelve hacia la cultura francesa; el posi- 
tivismo va a influir todos los impetus de la vida política mexicana 
en los últimos años del siglo y en los primeros del actual. Nuestro 
autor pertenece a las últimas generaciones positivistas y porfirianas, 
que execraban a los jacobinos y comenzaban a apartarse de don Por- 
firio; pero exaltaban el criollismo y, de espaldas al pueblo, tenían plena 
confianza en la misión redentora y directora de las élites. En una 
porción no desdeñable por su número, de la familia oficial de entonces, 
era dogmática la postura de aristocracia intelectual, sobre un camino 
seguro y un norte cierto, porque no se concebía que el orden existente 
pudiera derrumbarse al golpe de convulsiones revolucionarias. 


Había caído en desuso el nombre de anticuario, mas el estudio de 
la arqueología y de los períodos históricos prehispánico y colonial con- 
taban con escasos devotos. La obra de los viejos maestros, como don 
José Fernando Ramírez, Orozco y Berra y García Icazbalceta, apenas 
tenía un continuador ilustre, a principios del siglo, en don Francisco 
del Paso y Troncoso, perdido en archivos y bibliotecas de Europa y a 
quien parcamente se ministraban modestos emolumentos, para reali- 
zar sus labores de investigador y publicar de tarde en tarde algunos 
de sus frutos. No es extraño, por tanto, que en el conjunto de la 
obra de don Carlos Pereyra, las páginas consagradas a exponer hechos 
de las civilizaciones indígenas sea endeble (véase por ejemplo el tomo 
HI de su HisrorIa DE AMÉRICA), mo documentada en las fuentes, 
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z sino en autores como Brinton, Morgan, Seler y Lehmann. En la bio- 
grafía que escribió de Hernán Cortés sorprende lo desdibujado de 
las figuras de Moctezuma y de Cuauhtémoc, los colores apagados del 
ambiente que, tocados con oportuno vigor, habrían realzado la figura 
principal que se trataba de enaltecer; nos recuerda la actitud irónica 
y escéptica de Gómara, ante los encomios entusiastas que hacía el 
mismo Cortés del mundo azteca. La crítica que ejerce sistemática- 
mente lo salva de una negación: frente al rigor lógico y las conclusio- 
nes documentadas de autores como Morgan y Seler. 


En cambio, su posición es cómoda y acuciosa cuando entra por 
los campos a medio desbrozar de la historia del México independiente; 
sobre todo cuando caen bajo su pluma asuntos que halagan su doble 
inclinación de político y de historiador, como en La GUERRA DE TeE- 
Xas, o EL MITO DE MONROE, o en el ya citado libro contra Wilson. 
En su análisis del régimen constitucional norteamericano sus simpa- 
tías, sus preferencias, pueden ser discernidas con nitidez; así cuando 
escribe: “Pero hay que preguntarse si ha cimentado (la Constitución 

d de los Estados Unidos) el gobierno del pueblo por el pueblo y para 
el pueblo, o si está maravillosamente acomodada a un sistema de gran- 
des intereses privilegiados. Por lo demás, ¿democracia no es equiva- 
lente de plutocracia?”... y páginas más adelante: “La segunda ca- 
racterística, y no la menos importante de la democracia Jeffersoniana, 
es aquella a que se refiere Josiah Quincy, cuando dice: “las generali- 
zaciones brillantes de la Declaración de Independencia no se tomaron 
jamás a lo serio. Después de todo los gentlemen eran los gobernantes 
naturales de América... No sólo hay un Gobierno de gentlemen, sino 
un Gobierno de estadistas. Salyo Wáshington, que por ser más alto 
tenía que diferir en alguno de los rasgos distintivos del tipo presiden- 
cial, éste era un hombre de carrera literaria, ejercitado en los nego- 
cios públicos. Jefferson había sido secretario de Estado; Madison ha- 
bía sido secretario de Estado; Monroe había sido secretario de Estado, 
y los dos Adams se habían distinguido en un nivel igual, y aun su- 
perior. Seguramente no había entonces en Europa estadista alguno 
que igualase a Hamilton, así lo declaraba Talleyrand. Y Bolívar en 
su recomendación de la Constitución para el Alto Perú, habla de la 
práctica de los Estados Unidos como funndamento de una teoría ex- 
celente que él trata de instituir en Sudamérica, ampliando el término 
del mandato presidencial, y dando al presidente la facultad de desig- 
nación del sucesor”. (EL FETICHE CONSTITUCIONAL AMERICANO, 


págs. 9 y 108). 
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Pero esa élite intelectual que adunaba a la preparación literaria 
un magnífico sentido práctico de la realidad, se aplebeya, degenera 
hacia una plutocracia irresponsable. Y sin embargo, Wilson ¿no era 
un intelectual? Sí, pero de la peor especie, perverso, con veleidades 
de absurdo misticismo, ayuno de sentido práctico: y ante todo, nos 
ofendió gravemente con su Criminal agresión a Veracruz. En ese pun- 
to compartimos la indignación del escritor, mas no podemos seguirle 
en la explosión de su cólera cuando condena conjuntamente al jefe de 
la revolución mexicana y a cuantos en ella tomaron parte, en los tér- 
minos violentos que consignan los capítulos séptimo y siguientes de su 
CRIMEN DE Wooprow WiLson; la intención de justificar el cuar- 
telazo asignando al ejército una misión disolvente, es inaceptable. Con 
tales apóstrofes puso punto final a sus actividades militantes de polí- 
tico, para consagrar tiempo y mejores empeños a la historia. 


TI 


A mediados de 1914 y a causa del triunfo del movimiento re- 
volucionario, el señor Pereyra cesó en su misión de ministro de Mé- 
xico cerca del gobierno de los belgas. Sin recursos económicos, lejos 
de su patria y sin poder retornar a ella por el cambio de gobernantes 
y los azares que a la sazón se sucedían, hubo de optar por una reso- 
lución heroica: vivir de su trabajo de escritor. Y marchó a España, 
donde encontró una gentil acogida entre periodistas e intelectuales, 
de algunos de los cuales después se distanció, al sobrevenir la guerra 
intestina; pero su residencia en Madrid, definitiva ya, sirvió favo- 
rablemente a su vocación de historiador y a su obra futura. 

Era lógico que un hispanoamericano, refugiado por motivos po- 
líticos en la capital española, en los días descuidados que precedieron 
a la guerra, fuese invitado, y él mismo decidiera escribir sobre temas 
y problemas americanos. La historia de América y las realidades ame- 
ricanas sólo incidental y esporádicamente habían fijado por momentos 
la atención pública europea; pero el mundo estaba preñado ya de anhe- 
los y de esperanzas para un porvenir inminente, y el destino quiso que 
el amanecer, o el atardecer, principiasen en España. Los primeros ins- 
tantes de ese crepúsculo incierto se abrían sobre amplias perspectivas 
de buen entendimiento, de colaboración entre los pueblos que tenían 
común origen, igualdad de lengua, oportunidades paralelas proyectadas 
hacia lo futuro; las horas que vinieron en seguida despiertan en Amé- 
rica recelos, por sueños desmedidos o desorbitados de reconstruir un 
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imperio que fué y que ya no podrá volver a ser nunca. Pero en uno 
y en otro instantes, la tarea de recordar y enaltecer los más preclaros 
ejemplos y valores de nuestra historia, que fué de España y es de toda 
la América latina, servía eficazmente a ambos designios; era así opor- 
tuno levantar la piqueta contra la Leyenda negra, puesto que ella capi- 
talmente se refiere a la conducta de España en el nuevo mundo; y sin 
embargo, es de justicia reafirmar que semejante actitud en un hispano- 
americano es sincera, como lo ha sido la ambición orientada hacia el his- 
panoamericanismo, que han estorbado a cada paso las diferencias de 
intereses económicos en territorios distribuídos sobre los dos hemisferios. 


La ágil inteligencia del historiador rompió el estrecho marco de 
aquella miopía que había pretendido sostener la tesis de un peregrino 
aislamiento, desprendiendo el principio de la historia patria de 1810, o 
ciñéndola dentro de la rigidez de los límites geográficos; así aspiró a 
abarcar en sus estudios la integridad del continente colombino, ya que 
el examen de los problemas del sur ayudaría a mejor plantear y ana- 
lizar los del norte. La visión del conjunto ofrecería más adecuados ma- 
teriales para alcanzar una síntesis venturosa. 


Y la tarea quedó encuadrada en todas su partes, desde las épicas 
jornadas del descubrimiento y la conquista hasta los aciertos y tropie- 
zos en la organización política y administrativa de los reinos indianos, 
para concluir con los múltiples y abigarrados episodios de la vida in- 
dependiente de nuestros países. El plan de trabajo estaba, en verdad, 
henchido de estímulos y seducciones, para ser realizado en un ambiente 
propicio, con abundancia de materiales éditos e inéditos y de fácil con- 
sulta, lejos de las preocupaciones y los arrebatos de la política militante. 


Pero no había decaído en él el ímpetu de otras épocas, no decayó 
hasta en la hora del último viaje. Porque hay que reconocer en don 
Carlos Pereyra un carácter, en la más completa connotación del vo- 
cablo, de convicciones reciamente cimentadas, que no transigía con las 
ideas y las cosas de los tiempos nuevos: aun para tópicos y exposiciones 
que reclaman cabal serenidad, dejaba escapar la frase nerviosa, el mo- 
vimiento acometivo, el gesto polémico; la ironía fué desgaste habitual 
en su pluma, y a menudo su ironía era ruda y cruel; muchos de los 
retratos que pueden ser entresacados de sus páginas, ostentan calidad y 
dureza de claroscuro. Pocas veces podrá afirmarse con tanta propiedad 
y justeza que el estilo es el hombre, como en este caso; estilo vivaz en 
que se dice no más que lo que se siente y lo que se piensa, directo y 
recto. Es elocuente el reproche final que hizo a nuestro gobernante de 
treinta años: “Yo entrego al lector la historia del presidente Porfirio 
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Díaz, para que la juzgue como le plazca, censúresele por faltas reales 
o imaginables: yo sólo encuentro contra él un reproche, desde el punto 
de vista superior que adopto para examinarlo en este momento. Yo 
sólo veo el error de no conocer que su pueblo necesitaba doscientos mil 
hombres armados que le enseñaran patriotismo, y en caso necesario, 
infundirle el patriotismo a cintarazos; yo aplaudo al general Porfirio 
Díaz viéndole salir al paso del capitalismo yanqui, cuando se presentó 
en el: país para construir ferrocarriles; pero creo que debió —él y no 
otro—, poner bayonetas mexicanas de salvaguardia a lo largo de esas 
vías, erizando de dificultades cualquier proyecto de invasión. Y la 
misma fuerza que se empleara contra el enemigo tradicional, hubiera 
servido para impedir el desorden interno”. (EL CRIMEN DE Wooprow 
WILSON, pág. 41). Suena en estas palabras la voz de aquel criollismo 
exacerbado que se expandía por las postrimerías de la pasada centuria 
en el grupo director, el más convencido de sus destinos históricos, que 
creía ya definitivamente concluída desde 1876 la etapa de las revo- 
luciones en México. 


IV 


Obra de gran aliento y copiosa sin duda es la que nos ha dejado 
este escritor; de varia indole también, y a trechos desigual. En algunos 
de sus libros la constante referencia a las fuentes que utilizaba es escru- 
pulosa y exacta, mientras en otros casos lamentablemente pasa por alto 
las citas, seguro tal vez de su auditorio y sin recordar que la mayor 
parte de los ejemplares de esos libros iban a manos de lectores especia- 
lizados; debe decirse que fué un escritor que supo inspirar confianza, 
pero el hecho ha de señalarse en todos modos. Y todavía algo más, 
que en muchos de sus trabajos el fin perseguido era concretamente de 
vulgarización. 

Supo adelantarse a panegiristas y críticos, convencido como el 
poeta centroamericano de que “ser sincero es ser fuerte”. En el pró- 
logo de La Obra DE EsPAÑA EN AMÉRICA, afirmó: “La tendencia del 
autor es esencialmente crítica. Estima que una admiración indiscreta 
daña tanto o más que una hostilidad cerrada, sobre todo cuando lo que 
se busca no es defensa de causas si no descubrimiento de verdades”. Y 
este programa lo cumple con atento cuidado en ordenadas y claras ex- 
posiciones, así en este libro como en los que más tarde fué entregando 
a las prensas, plenos de referencias y pormenores recolectados en la- 
boriosas búsquedas. Sus estudios sobre muchos capítulos del descubri- 
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miento, exploración y población de territorios americanos son de un 
alto valor, de necesaria consulta si se desea llegar a un conocimiento 
seguro en materia de aquellos tiempos y de aquellas empresas. 

En líneas anteriores he señalado ya algunos puntos de inconfor- 
midad respecto a una de sus biografías, y en otras páginas (véase el 
prólogo a la última edición mexicana de la Crónica de Bernal Díaz del 
Castillo) dejé apuntados otros, referidos a su prólogo y al texto mismo 
de esa crónica que él preparó para la edición impresa hace algunos años 
en Madrid. A principios de éste salió a luz, o comenzó a salir por to- 
mos, una esperada edición crítica de Bernal que por 33 ó 34 tenía ya 
en prensa el Centro de Estudios Históricos, y por los prospectos o anun- 
cios de esa actual acción oficial española supimos que el señor Pereyra 
preparaba un nuevo estudio acerca de la obra (quizás también de la 
vida) del célebre soldado conquistador. Es de desearse, sinceramente, 
que haya dejado terminada esa obra.! 


Joaquín RAMIREZ CABAÑAS. 


1. N. de la R. En efecto, el Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, de impe- 
rial invención, publicó en 1940, cumpliendo “un deber largamente abandonado”, los 
146 primeros capítulos de los 214 que componen la obra de Bernal Díaz del Castillo. Esos 
capítulos son exactamente los mismos que, con todas sus notas, estaban ya preparados por 
el Centro de Estudios Históricos el día en que se inició la tragedia española. Este trabajo 
había sido llevado a cabo principalmente por nuestro colaborador Ramón Iglesia y parte 
de los gastos habían sido sufragados por el Gobierno mexicano mediante la intervención 
de Genaro Estrada, Nada de esto dice la flamante edición y sí, en cambio, que la se- 
gunda parte será dirigida por Don Carlos Pereyra. El nombre ilustre de Fernández de 
Oviedo ha sido utilizado, pues, para tratar de proteger una llamémosle “incautación”. 
En realidad, sin embargo, sólo ha servido para poner de manifiesto una vez más la falta 
de escrúpulos, incluso en el orden científico, del régimen imperante hoy en España y 
de aquellos que con él han colaborado. 


o” 


LITERATURA INDIGENA MODERNA 


E” SORPRENDENTE crecimiento que en la época precolombina al- 
canzaron algunos de los pueblos residentes en suelo mexicano no 
alcanzó, por desgracia, la etapa de la fijación de su espíritu. Sus mo- 
numentos arquitectónicos, su arte suntuario, su capaz cronometría, su 
rigurosa ética y su religión habían de traerles naturalmente el deseo de 
fijar sus fechas memorables, sus ritos o sus pensamientos, sobre textos 
«perdurables, pero no consiguieron sino señalar toscamente, sobre pie- 
dras o rudimentarios papeles, testimonios que hoy los hombres de cien- 
cia se desvelan por traducir. Sus medios de expresión eran, sin embargo, 
apenas ideogramas simbólicos, algunos muy estilizados y ya cercanos 
al fonetismo, se dice, pero no letras, 

Los testimonios de los primitivos historiadores de Indias. —-Saha- 
gún, Motolinia, Durán, Ixtlilxóchitl—, nos han proporcionado suficien- 
tes referencias para inferir el grado de crecimiento poético que habían 
alcanzado los pueblos primitivos. Existía una abundante producción 
conservada en la memoria y trasmitida de generación en generación,! 
destinada ya al canto colectivo acompañado de danza, a la declamación 
de poetas ante concurso de personas de las clases superiores del pueblo, 
ya, en fin, al certamen poético, Existían también normas de vida mo- 
ral y de conducta social que los padres enseñaban a sus hijos. Los ma- 
yas, no solamente practicaban la danza y sabían tocar varios instru- 
mentos, sino que eran hábiles en el teatro, representando pantomimas 
de atrevidos argumentos en los que ni los príncipes se escapaban de la 
sátira de los Baltzames, que así se llamaba a los cómicos.? 


1. Poesía Indígena de la Altiplanicie.—Selección, Versión, Introducción y Notas 
de Angel María Garibay K.—Biblioteca del Estudiante Universitario. Tomo 11. Edi- 
ciones de la Universidad Nacional Autónoma. México, 1940. 

Para completar la información véase también: 

RUBEN M. CAMPOS.—La Producción Literaria de los Aztecas. 
del Museo Nacional, México, 1936. 

2. ALFREDO BARRERA VASQUEZ.—La Cultura Maya. Talleres Gráficos de la 
Nación. México, 1937. Pág. 20. 

La Bibliografía sobre asuntos mayas es muy extensa, Consignamos aquí sólo dos 
libros más que pueden ser una buena guía introductora: 

J. ERIC THOMPSON.—La Civilización de los Mayas. Secretaría de Educación 
Pública. México, 1936. (Traducción de la Segunda Edición Inglesa). 

Los Mayas Antiguos. Arqueología y Etnografía por un Grupo de especialistas. 
El Colegio de México. México, 1941.” (Contiene monografías de Arqueología, Etnografía 


Talieres Gráficos 
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Sólo merced a la incansable curiosidad de algunos de los cronistas 
misioneros o al aprendizaje que del alfabeto latino hicieron los indíge- 
nas, en el que luego trascribieron y reunieron sus libros sagrados, pudo 
salvarse siquiera una mínima porción del pensamiento de los pueblos 
antiguos mexicanos que, de otra suerte, hubiérase ignorado quizá para 
siempre. De la cultura azteca han podido conocerse un buen número 
de cantares de diversa índole. La más moderna recopilación de ellos 
contiene himnos rituales, poemas de carácter heroico, poemas de carác- 
ter lírico y poemas breves cuyas fuentes son la historia del P. Sahagún 
y un manuscrito anónimo conocido con el nombre de CanTarRES ME- 
XICANOS cuya copia data probablemente del último tercio del siglo xvr, 
De “diez o doce principales ancianos” cuenta Sahagún que recibió poe- 
mas rituales que consigna en su primitiva lengua y, respecto del ma- 
nuscrito anónimo, se cree que sea copia de uno a varios codicilios más 
antiguos que guardaban viejos poemas y que su colector haya sido un 
indio que incurría aún en frecuentes errores gramaticales en las escasas 
frases escritas en castellano. Copia ésta, que se destinaba a un religioso, 
cuya autenticidad se ignora aunque se supone fuera para el P. Sahagún 
o el P. Durán. 

De la cultura maya han podido conocerse textos posiblemente más 
importantes. EL LIBRO DEL Consejo (PoroL-VuH) y el Lisro DE 
CHiLam BALAM DE CHUMAYEL (Chilam Balam es el nombre de un an- 
tiguo sacerdote autor de unas Profecías incluídas en la última parte del 
libro, y Chumayel es el nombre del pueblo donde fué encontrado el ma- 
nuscrito a mediados del siglo x1x) son los nombres de estos dos impor- 
tantísimos monumentos literarios de la cultura maya. Los pormenores de 
ambos son más o menos semejantes. Ambos fueron redactados después 
de la Conquista de México probablemente por indios instruidos o anti- 
guos sacerdotes. EL LIBRO DEL CONSEJO * conservado por tradición 
oral, fué escrito con caracteres latinos, en quiché, lengua de la familia 
maya, al mediar el siglo xv1, y contiene tradiciones mitológicas, fábu- 
las y datos históricos de la región en que se desarrolló la civilización 
de los mayas. Y el CHiLam BALAM DE CHUMAYEL* el más importante 


y Lingúística Mayas, publicadas con motivo del Centenario de la Exploración de Yuca- 
tán, por John L. Stephens y Frederick Catherwood, en los años de 1841-2. Las mono- 
grafías están escritas en inglés y español). 

3. El Libro del Consejo.—Traducción y notas de Georges Raynaud, J. M. Gon- 
zález de Mendoza y Miguel Angel Asturias. Prólogo de Francisco Monterde. Biblio- 
teca del Estudiante Universitario. Tomo 1. Ediciones de la Universidad Nacional Au- 
tónoma. México, 1939. a 

4. Libro de Chilam Balam de Chumayel. Prólogo y traducción del idioma maya 
al castellano por Antonio Mediz Bolio. Biblioteca del Estudiante Universitario. Tomo 
21. Ediciones de la Universidad Naciomal Autónoma. México, 1941. 
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de los códices, propiamente manuscritos mayas, hoy conocidos, es una 
sucesión de textos de diferentes épocas y estilos de los que se tiene por 
compilador a un indio llamado Juan José Hoil. Contiene textos de ín- 
dole mística, relaciones sintéticas de hechos históricos pero de induda- 
ble sentido religioso, cronologías y fórmulas mágicas de iniciación reli- 
giosa a más de las Profecías ya aludidas que concluyen el manuscrito. 
Estos textos, transcritos alrededor de los últimos años del siglo xvm, 
provienen, con más o menos adulteraciones directamente de antiguos 
cantos o relaciones poemáticas, que llegaron por el camino de la me- 
moria hasta los días de la dominación española, en los cuales, se supone 
que antiguos sacerdotes los consignaron sigilosamente. 


De una extrema complejidad, de una concepción lógica muy ale- 
jada de la nuestra, pero de una exótica e impresionante poesía, estos 
libros nos aportan preciosos datos de la imagen del mundo que poseían 
estos pueblos, de su teogonía y su cosmogonía. Los poetas cuentan en 
ellos su pavor ante los dioses, sus ideas sobre los hombres y animales, 
las fuerzas divinas y también el terror que desgarró sus almas cuando 
llegaron a ellos los hombres blancos y barbados. 


Cuenta tenida de las restricciones de estos documentos, su valor 
es inestimable ya que son los únicos. Hasta la fecha no se ha tenido 
conocimiento de otros textos semejantes pertenecientes a las restantes 
civilizaciones mexicanas. Crónicas particulares de las provincias dan 
razón de las ceremonias, usos y formas de gobierno de algunas tribus 
indígenas pero no llegan a consignar las creaciones poéticas —si exis- 
tieron— de aquellos remotos pueblos. Monumentos arqueológicos, ce- 
rámica y el propio genio de los indios que aun guardan el eco de su 
primitivo espíritu es cuanto conservamos de buena parte de las primi- 
tivas civilizaciones. 


El estado de decadencia en que, a la llegada de los españoles, se en- 
contraban culturas como la de la meseta central, o bien el devastador 
golpe que la conquista significó para otras, provocó el silencio defini- 
tivo de algunas tribus. Otras, quizá menos devastadas o las más intrín- 
secamente perdurables, han levantado en nuestra época testimonios por 
boca de algunos hombres todavía ligados al orgullo de su raza que son 
los que ahora comentamos. 


Tales testimonios provienen exclusivamente de dos culturas, la 
maya y la zapoteca —ambos pueblos residentes al sur de México, el pri- 
mero, en el Estado de Yucatán y en parte de Guatemala, el segundo en 
el Estado de Oaxaca— y reconocen, como punto común de partida, 
los libros sagrados mayas antes aludidos, como las relaciones históricas 
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primitivas y la propia tradición oral, A esos testimonios les llamamos 
LITERATURA INDÍGENA MODERNA previas las puntualizaciones en segui- 
da propuestas. 


Sería preciso, para que los libros de que nos vamos a ocupar fue- 
ran con plenitud una literatura indígena, que estuvieran escritos en su 
propia lengua, con sus propios medios de expresión y que su meollo 
más substancial fuera el de las propias culturas de donde parten. Ahora 
bien, su creación se realiza desde la cultura occidental que poseen sus 
autores, y desde su personal perspectiva literaria del pensamiento indí- 
_gena arcaico. Son pues recreaciones modernas de antigiedades indíige- 
nas realizadas por hombres que guardan aún un sentimiento y un acer- 
vo de tradiciones autóctonas pero cuyos medios de expresión literaria 
son occidentales. Alguno de los autores de estos tres libros que nos 
ocupan lleva con orgullo una porción fundamental de sangre india, los 
otros bajo su piel blanca conservan rastros indígenas, pero todos han 
vivido cerca de su pueblo, sintiéndolo suyo, sabiendo su idioma y con- 
servando vivo en ellos el remoto calor. Si los arqueólogos y los etnó- 
grafos se empeñan tenazmente en la aclaración de los misterios de las 
inscripciones, de las cualidades o procedencia de los indígenas, estos li- 
bros de literatura indígena moderna, colaboran en la total elucidación 
del misterio de los pueblos autóctonos patentizando sus leyendas, su 
folklore, sus formas de pensamiento, su espiritu creador, en una pala- 
bra. Así pues a nosotros nos interesa, más que las particularidades his- 
tóricas de los mayas y zapotecas, su espíritu que es el que trata de vi- 
vir en estos libros. 


La TIERRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO de Antonio Mediz Bolio,” 
CANEK de Ermilo Abreu Gómez,? y Los HOMBRES QUE DISPERSÓ LA 
Danza de Andrés Henestrosa * son los nombres de estos importantes 
testimonios de la literatura mexicana y de ellos tratamos en seguida 
pormenorizadamente. 


La TIERRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO, es la denominación, de un 
singular sentido místico alegórico, de lo que hoy es Yucatán, geográ- 
ficamente, o El Mayab con un sentido más lírico. El autor del libro 
de ese nombre, en carta dirigida a Alfonso Reyes, explica suficiente- 
mente la intención y circunstancias de su obra. “He pretendido, escribe, 


5, ANTONIO MEDIZ BOLIO.—La Tierra del Faisán y del Venado. Prólogo de 
Alfonso Reyes (a la primera edición, 1922), y Prólogo de Ermilo Abreu Gómez (a la 
segunda edición, 1934). Editorial “México”, México, 1934. (Hay traducción inglesa). 

6 ERMILO ABREU GOMEZ.—Camek. Ediciones Canek. México, 10, 

7. ANDRES HENESTROSA.—Los Hombres que Dispersó la Danza. Compañía 
Nacional Editora “Aguila”, S. A. México, 1929. 
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hacer una estilización del espíritu maya, del concepto que tienen toda- 
vía los indios filtrado desde millares de años, de sus orígenes, de su 
grandeza pasada, de la vida, de la divinidad, de la naturaleza, de la gue- 
rra, del amor, todo dicho con la mayor aproximación posible al genio 
de su idioma y al estado de su ánimo en el presente. Le repito, para ex- 
plicarme, que he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. 
He becho como un poeta indio que viviera en la actualidad y sintiera, 
a su manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas sacados de la 
tradición, de huellas de los antiguos libros, del alma misma de los indios, 
de sus danzas, de sus actuales supersticiones (restos vagos de las gran- 
des religiones caídas) y, más que nada, de lo que yo mismo be visto, 
oído, sentido y podido penetrar en mi primera juventud, pasada en me- 
dio de esas cosas y de esos hombres. Todo ello me rodeó al nacer, y fuí 
impresionado, antes que por nada por ese color, por esa melancolía del 
pasado muerto, que se hace sentir, sin sentir, en las ruinas de las ciuda- 
des y en la tristeza del hijo de las grandes razas desaparecidas, que tiene 
una contiua evocación de lo que fué delante de los ojos. Una poesía 
especialísima, autóctona, misteriosa y de fuentes remotísimas hay en 
todo eso. Yo he querido aprovecharla y he hecho este primer ensayo. 

“De vez en cuando, en la expresión, en las imágenes, es posible que 
se encuentre cierta semejanza con lo oriental. Eso es precisamente por- 
que todo lo prehistórico de América tiene este sentido estético y religio- 
so inseparable del Oriente asiático, y quién sabe si no es el Oriente el 
que se parece a América, porque ella fué su raíz. De todos modos, el ca- 
rácter es así, y así lo he dejado”. 

Antonio Mediz Bolio, pretendió pues rescatar en su libro el espí- 
ritu maya. Lo ha hecho como en un largo suspiro, como en una larga 
elegía por una tierra y un pueblo que fué antes de Maní; habla re- 
petidas veces del esplendor de antiguas ciudades destruídas, de la gloria 
de los príncipes que fueron y, como una sombra sangrienta, de aquella 
terrible invasión del hierro y fuego que echó abajo la gloria del Mayab. 
Ha rescatado leyendas —así la de la Princesa Sac-Nicté, así la del ca- 
minante y la Xtabay— de una delicada belleza insuperable. Ha expre- 


sado, a la vez que mucho del viejo genio maya, la tristeza de sus ac- 
tuales hijos desheredados. 


Conviene destacar algunas particularidades del libro para estable- 
cer su relación con otras culturas. Un personaje de frecuente apari- 
ción, Zamná, jefe de la tribu de los itzaes —un primitivo pueblo idílico 
que nombró a las cosas, ignoraba el patetismo de la muerte y era ene- 
migo de los sacrificios humanos, luchó contra Kukulkán —el conductor 
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de los toltecas que llevaban los sacrificios humanos—, pero en cuanto 
a la conducción y educación de su pueblo, es posible equipararlo con el 
Quetzalcóatl de los aztecas. Se registra, lo mismo que en el pasado his- 
tórico zapoteca y en casi todas las culturas primitivas, un diluvio uni- 
versal referible al hecho bíblico. La creación del hombre tiene igual- 
mente, gran semejanza con la explicación del viejo Testamento. Las 
teorías cósmicas, en este libro patentizadas, guardan, por otra parte, 
afinidad con las primitivas teorías, especialmente con la egipcia. 


Los textos antiguos sobre cosas mayas —crónicas indígenas y de 
misioneros o soldados— y la tradición oral son las fuentes de La TrE- 
RRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO. Partiendo de ellas el autor ha com- 
puesto su libro pensándolo en maya y escribiéndolo en castellano, él 
mismo nos lo aseguraba. Son pues, como CANEK y Los HOMBRES 
QUE DISPERSÓ LA DANZA, recreaciones de antiguas leyendas tami- 
zadas por un espíritu indígena ya penetrado por las formas expresivas 
de la cultura occidental. ¿Es posible establecer con alguna precisión 
el sentido de la cultura maya que se desprende de este libro? Los nu- 
merosos investigadores que de ello se ocupan han preferido describir sus 
manifestaciones a interpretarlas, Un delicado espíritu poético, un an- 
sia de explicarse el mundo, una tendencia a reducir estas explicaciones 
a mitos o fábulas y a proyectarlas en formas religiosas, son, a la vez 
que características de los mayas, características también de casi todos 
los pueblos antiguos. En estas leyendas, los mitos ilustran muchas ve- 
ces viejas pasiones humanas y sirven, al mismo tiempo, para explicar 
fenómenos cósmicos. Pero, la penetración de dos culturas en que se 
origina La "TIERRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO; su expresión en moldes 
españoles y en sus formas lógicas hacen casi inexpresable el residuo au- 
téntico de un espíritu maya original. De la misteriosa habla de los li- 
bros primitivos, EL LIBRO DEL CONSEJO y el Libro DE CHiLamM Ba- 
LAM DE CHUMAYEL, que nos estremecen aun con su lejanía, con sus 
formas expresivas tan diversas de las nuestras y con su contenido eso- 
térico y mágico, a estas modernas recreaciones, cabe indudablemente 
una gran distancia. Precisa tener cuenta de las circunstancias que ocu- 
rren en su formación, para regular su exacto significado. Concebidos 
en nuestra época, por hombres ligados a esos pueblos autóctonos, pero 
formados en una cultura diversa; expresados, en fin, en español, tales 
libros no pueden ser sino recreaciones de un acervo legendario indígena 
aún vivo. A pesar de ello, sus testimonios consiguen verter en sus lec- 


tores mucho de un espíritu lejano. Levantan, también, las piedras fun- 
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damentales de un pasado histórico, para traerlo y hacerlo circular en 
el teno actual de nuestra sangre. 

CANEx de Ermilo Abreu Gómez, es de muy diversa índole. Su 
contenido y su intención son diferentes. Si el texto anteriormente co- 
mentado era una rememoración romántica, elegíaca y quería expresar 
la totalidad del espíritu maya, CANEK quiere traer el pasado al momen- 
to y circunstancia actuales para penetrarlo de una intención social y lí- 
rica a la vez, usando de unos precisos personajes legendarios y de una 
acción ejemplar limitada. Todo el libro es una narración continuada, 
pero se han separado en ella las cinco porciones del relato (Los perso- 
najes, La intimidad, La doctrina, La injusticia y La guerra) y no se 
les ha tratado como capítulos visiblemente continuados; antes se ha 
hecho de cada uno de ellos unidades cuyo movimiento no es externo, 
no pasa, sino que se profundiza en sí mismo hasta alcanzar una tensión 
que gana dramatismo a la totalidad del relato. 


Esta eficacia en la arquitectura de la composición se une a un 
ahorro verbal que no es sino la exactitud del estilo: duro y tierno a la 
vez, lapidario y lánguido. Hay una emoción extraña en CANEK. La 
intimidad cautiva por su dulzura que no puede ser sino de la mejor ley 
y de la más pura raíz humana. La doctrina tiene la sabiduría de los 
pueblos viejos que han aprendido las parábolas que exclaman los siglos 
y tienen ya una ley que no precisa codificaciones porque está en el 
viento, en la tierra y en el corazón de los hombres. La injusticia decla- 
ra la santa cólera de un pueblo humillado a quien su pudor no deja sa- 
lir mi lágrimas ni protestas y sólo déjase traicionar por un mudo gesto y 
un testimonio desnudo. Todo el relato culmina en el frío patetismo 
del fragmento final, La guerra. El seco estribillo con que los blancos 
justifican sus matanzas ¡Se han sublevado los indios! queda como viva 
condena que no necesita —y el autor lo sabe— más comentario. 


Abreu Gómez, a la vez artista y hombre, no ha querido hacer de 
CANEK sólo un relato hermoso; lo ha hecha hermoso y justo a la vez 
tal como su ética se lo demandaba. No ha abusado, empero, de la inten- 
ción social; su requisitoria se sustenta y expresa literariamente: de ahí 
su eficacia, Sabe dejar tensas las conclusiones para que el mismo lector 


las alcance. No adoctrina ni hace labor proselitista: le basta testimo- 
niar. 


CANEK no es, por otra parte, la simple transcripción de un hecho 
acaecido, según lo atestigua el acta del Cabildo de Mérida, el 17 de di- 
ciembre de 1761. Es, al mismo tiempo que una recreación, un ejem- 
plo. Es decir, su autor no se ha transportado a la época del aconteci- 
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miento —a ese pasado de la pasión maya— sino que lo ha estructurado 
a partir de los datos históricos y luego lo ha acarreado hasta su tiempo, 
hasta su sensibilidad, hasta su ética y hasta su cultura para plasmarlo 
como un texto vivo y ejemplar. CANEK es la proyección de una sensi- 
bilidad maya moderna, y no sólo sensibilidad moderna, porque hay una 
emoción indígena en CANEK, una delgadez de viento, una levedad de 
ciervo, una reflexiva melancolía, una conciencia esencial y generosa, 
filtrada quizá a través de la cultura occidental, mas aún con un sabor 
que sentimos ajeno. 


Estos dos libros antes comentados proceden de la cultura maya, pero 


el último de los que nos ocupan, Los HOMBRES QUE DisPERSÓ La DAN- 


za de Andrés Henestrosa, procede de una distinta fuente, la cultura 
zapoteca. Esta cultura no presenta, desde luego, un pasado histórico 
tan recargado y rico como el de los habitantes del Mayab, y tiene tam- 
bién una consistencia diferente. La teogonía expresada en el libro de 
Henestrosa es menos abrumadora y aterradora que la maya, es más viva 
y simple. Busca explicarse sencillamente los fenómenos de la naturale- 
za O las particularidades de hombres, animales y plantas. Tiene un sen- 
tido más ligero y sensual. Conoce la risa y simpatiza despreocupada- 
mente con el paganismo. Las leyendas zapotecas que recoge este libro 
están tomadas del acervo popular. El autor ha recogido de labios de 
su pueblo, de su propia memoria y de alusiones de cronistas e historia- 
dores, pequeños índices que luego ha reorganizado y devuelto a su su- 
puesta original forma. Es decir, las leyendas de este libro no corren 
algunas en la forma en que las expresa Henestrosa por labios de la tra- 
dición, sino que existen como fragmentarias explicaciones del por qué 
de los fenómenos terrestres y de los hechos de los hombres. Henestrosa 
quiso rehacer, quiso imaginar y reconstruir las primitivas leyendas —el 
primitivo poema épico, aludiendo al origen hoy aceptado de los roman- 
ces castellanos—, de donde suponía se habían desgajado esos frag- 
mentos. 

Tiene pues este libro tanto una significación histórica cuanto li- 
teraria. Aporta una teoría sobre el posible sentido de las teogonías za- 
potecas, al mismo tiempo que crea leyendas de un intrínseco valor li- 
terario. Si en La TIERRA DEL FAIsÁN Y DEL VENADO el tono más cons- 
tante es el elegíaco, la larga lamentación sobre Maní, y en CANEK la 
testificación de la ignominia, la conminación, un tono ético, en suma, 
en Los HOMBRES QUE DispErRsSÓ La DANZA hay sobre todo, gracia. No 
erige sobre su pueblo una lamentación porque su pueblo vive, ni busca 
encender requisitorias; muestra sencillamente la alada gracia de las le- 
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yendas zapotecas que relata con despreocupada sencillez. Antes que 
tenderlas hasta la delgadez del lirismo prefiere encontrarlo en la espon- 
taneidad, en un primer trazo al que confía la gracia. Y es que si An- 
drés Henestrosa ha escrito así sus leyendas zapotecas, asimismo piensa 
su pueblo de quien él es su más vivo ejemplo. Gracia maliciosa, leve, 
como los pasos ondulantes de sus bailes, como los hombres y los ojos 
de las mujeres zapotecas. Tras esta frescura, tácita porque no necesita 
expresarse, late una orgullosa nobleza de su condición indígena, tan 
profunda como antigua, tan enraizada en el hombre que se ofrece al 
aire con una sonrisa, 


Las leyendas recogidas en este libro no tienen, casi en su totalidad, 
una antigiiedad precolombina. Apenas existe una, la titulada La Mu- 
jer de Piedra que alude al origen de la lluvia, posiblemente anterior 
a la conquista. La que da nombre al libro se remonta a la época de la 
conquista, y las restantes, tienen casi todas ligas y penetraciones con 
la historia bíblica, que rehacen con mucha gracia, y con ritos religio- 
sos o con santos cristianos cuya vida rectifican y complican con cir- 
cunstancias regionales. Son pues leyendas formadas lentamente cuyos 
orígenes quizá sobrepasen a la gran epopeya, pero que han ido enri- 
queciéndose paulatinamente con acarreos cristianos durante la época 
colonial. No manifiestan casi huellas violentas de la dominación es- 
pañola —los zapotecas fueron de los pueblos mejor librados en la con- 
quista y no son un pueblo destruído. Viven aún con gran frescura 
como un pueblo joven. Son quizá, los únicos indígenas mexicanos de 
quienes se puede esperar una aportación capital. 


La finura melancólica, la tristeza total, reflexiva y la concepción 
alegórica del mundo de los mayas; la viveza, la gracia sensual, el noble 
orgullo y la sonrisa de los zapotecas, son algunos de los tonos humanos 
que la lectura de estos delicados libros nos aportan. Para resumir su 
sentido, su significación, nada mejor que transcribir unas admirables y 
también sencillas palabras de Sherwood Anderson, que dichas con muy 
otro propósito, expresan muy bien esta intención: 


“En el principio de las cosas, cuando el mundo era joven, había 
una cantidad grandísima de pensamientos; pero no se conocía lo que 
se llama verdad. Eran los mismos hombres los que se construían las 
verdades, y cada verdad estaba compuesta de una gran cantidad de 


pensamientos difusos. Las verdades pululaban por todo el mundo, y 
todas ellas eran hermosas”. 


José Luis MARTINEZ. 


ENTONCES, SOLO ENTONCES... 


Por Luis CARDOZA Y ARAGON 


1 


O HAY CIELO. Ese azul 
es memoria y costumbre. 


Siglos aprendices, 
gloria de las piedras, 
no hay tiempo. 


El tiempo: una posición de tu cuerpo. 
Luz sangra tu sombra. 
Perforados espejos sois, relojes. 


Oh torpe caos, 
estupor, muerte, 
rubor de voz. 


Un pájaro de luz que nadie ve, transparente, 
está cantando: “¡Si!” “¡Si!” 


Su canto me atraviesa, 
pero no lo sé, transparente. 


Pájaros de sombra, 
opaco, negro coro: “¡No!” “¡No!” 


Transparentes medusas ¡inmortales! 


¡Tiempo mio, 
yo, sin sombra, en el paraiso de los cristales! 
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2 


. He daño, mordedme, 
| hidras de llanto, sierpes de fiebre! 


El deseo sin ansia 
estrangula la luz, 
marchita el sueño. 


Invitación a la ausencia, 
a lo que se está yendo y nunca se va, 
y nunca es y nunca está. 


Voz de longitud de desvelo 
es la lluvia estirada y sumisa. 


Vi claro. Mi visión fué neta, 
límpida, impecable, quieta 
como ala de ángel dormido. 


Para siempre confundido. 


3 


E" EL MAR de sangre de Adán y del postrero, 
sobre efímeras cimas reiteradas, 

con apoyos minimos de espumas, 

encontrar lo que no ha existido nunca. 


Vida y muerte en pasmo, confundidas 
en la corola de la luz, amándose: 
la piedra lenta ¡velocísima en la llama! 


Perder lo que nunca se ha tenido 
para rescatarlo de la sombra. 


» 


Entonces, sólo Entonces... 191 


Entre la piedra y el cielo: la llama. 


Entre el cuerpo y el cielo: fuego sin llama, sin humo. 


Entre el sueño y lo que no ha existido nunca. .. 


¡Paraiso perdido, 
rescatarlo! 


4 


INS SIco de polvo, 

con mansa ley violenta, 
ya casi real, mi cuerpo 
sueña sólo la sombra. 


Para no ser incierto, 
yo necesito el fruto 
divino del dolor. 


La muerte es un insulto. 


Su radiante materia 
olvida la ceniza. 

Ya casi real, mi sombra 
sólo mi cuerpo sueña. 


Quieren sufrir las piedras. 
Quieren amar las piedras. 
Quieren reir las piedras. 

Quieren soñar las piedras. 


Olvidar y morir. 
Vivir y recordar. 
Las dulces tercas piedras. 
La muerte es un indulto. 
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5 


H QUÉ VANO empeño quererte reducir 
a imagen, a mito con palabras. 
Tú, concreta, imposible al ala y al canto, 
a una altura sin pájaros exacta. 


Sé que eres palacio entre la flor y la espina. 

Sé que te buscan los que han muerto 

fatigando distancias que vencen a la luz. 

Sé que haces reposar el frío en la nieve, 

que amanezca en las conchas antes que en oriente, 
que derrumbas la noche en las tumbas 

en el preciso instante en que me nombras 

cuando todo el mar está dormido. 


6 


. AJOS LUCHA el polvo con la muerte! 
¡Absorto, puro tiempo detenido, 
estás en mí tan cerca que no veo 

tu solitaria esfera! 

¡No me doy cuenta que te llevo 

y aún te busco, como el sombrero 

que tengo puesto! 


No eres ni amor, ni sueño, 

oh cristal de pecado. 

Sino Eternidad 

y ... sol entre la brisa y la arena. 


Estrella amarga mía, oh dulce estrella: 
Prometeo, el Águila y el Fuego 
son Tu misma Presencia. 


Entonces, sólo Entonces... 


Tu luz, enemiga de los fantasmas, 
díceme en su alarido: 
Ganarás tu Muerte con el sudor 


de Mi frente. 


7 


ODO YO me abro como una ventana 
y justa quedas enmarcado en ella. 

Me acodo en mí mismo. 
Te siento, a veces, como pulpa, 
tal vez como semilla 
o como fruto íntegro, 
y algo que es mucho más que fruto sólo: 
alta perpetuidad de tu delicia. 
Ventana, horizonte y vigía, 
están en mí, y yo estoy en ellos 
confundido, como mi propia muerte 
está en mi propia vida. 


8 


oz en columnas sostienen el cielo 

y ni lluvia, ni pica, ni tiempo, 
pueden con la presencia pura, 
total arquitectura de la flor del viento: 
ancho y ceñido templo, 
exacto como un molde, puntual como la muerte. 
Infinito en flor, en natural tamaño 
en la mente de la luz, en mi mente y en mi mano: 
por la avidez del astro en el cielo, 
del cielo en el caos, del sueño en el cero. 
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9 


UNCA tanta precisión 

hubo en la mente, 
en el cuerpo. ES 
Claridad que será nostalgia, 
sufrimiento, angustia lenta. 
Un segundo te vi, Paraíso, en la duda 
recuperado y perdido. 
Atravesé labios de sed 
como marinos en medio del desierto, 
y todo era nostalgia de los cielos. 
¡Ya no está! 
Se ha marchado adonde señala el ángel. 
El viento nada dice; 
gime solo. 
Me separa el temblor de mi voz 
y la congoja de un tronco sin flor. 
¡El milagro fué! 
Ya no es sino lo que debe ser: 
nostalgia de desterrado. 


10 


UBREN tu Cuerpo, que está siempre desnudo, 
hasta ese último lucero ya sin nombre 
que desborda en un grito mudo el cielo. 


Duro manantial de llamas, estatua 
mineral y celeste, sobrehumana, 
muerta en la vida y en la muerte viva 
con su fisiología de ventana. 


Despertaré: volaré por los aires, 
volaré por los aires si me olvida 
esa voz alta que me sueña vida. 


8 
, 
é 


q 


Entonces, sólo Entonces... 


Nada sino tu voz y mi ceniza. 

Tu dulce amarga voz y mis velas sin rumbo. 
Hueso del fruto de la luz, tu cuerpo. 

Nada sino silencio y cielo. 


Florece tu cuerpo, 
y yo me muero. 


El alba. 


11 


| A ESPERANZA me está esperando, 
lenta y amarga como la muerte de la piedra. 


Como la muerte de la piedra, 
esa lenta parálisis de tiempo congelado. 


La Esperanza me está esperando, 
amarga y lenta como llanto de arena. 


Duros minerales de apretados puños, 
de labios no nacidos, obstinados. 


Paciencia ¡oh tiernas piedras! 
¡ 
pronto tendréis epitafios de carne. 


La Esperanza me está esperando, 
esa lenta parálisis de tiempo congelado. 


Blanca paloma de remordimiento. 
La persigue gavilán de olvido. 


Desesperada me está esperando. 
Desesperado espero desesperando, 
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vamo todo sea a y nada recompensa, - E 
y el sueño sea inútil por el milagro fiel y? puro. 


Cuando encuentren su puerto las tumbas errantes pa los 
¿mares 8 
y la flor de la luz no sea amarga y resucite el viento... E 


4 


Cuando aquí, en el fondo del cielo, 
hundido a pique tu cuerpo 
no sea mi sombra en relieve... 


Entonces, sólo entonces... 


x 
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IVES TANGUY: Viejo horizonte. 1928. 


AUGUIN: Paisaje de la Martinica. 1891. 


LA AMERICA DE CONRAD 


Por Max HENRIQUEZ UREÑA 


I 


875. Un velero francés. Ruta: de Marsella a las Anti- 

llas. Escalas: Saint-Pierre, Saint Thomas, Cabo Hai- 
tiano. En él viaja un aprendiz de marino: Jósef Teodor 
Konrad Nalecz Korzeniowski, polaco, de 18 años. 


1876. Otro velero francés. Sigue la misma ruta y en 
él va también el joven marino. Otra vez la Martinica, 
otra vez las Antillas danesas, otra vez Haití, pero ahora la 
escala es Port-au-Prince. Después, el buque se desvía de 
su itinerario oficial. Lleva un contrabando de armas con 
destino a una república centroamericana, y se acerca pre- 
viamente a las costas de Venezuela. Tres días en La Guaira, 
donde el aprendiz Konrad desembarca y, avanzando por 
la empinada ruta que conduce a Caracas, divisa la capital 


venezolana. Doce horas en Puerto Cabello. Muy escaso 


tiempo en algún otro lugar. Y el buque sigue su correría 
hasta el golfo de México. 


Tal fué la única visión que de la América española tuvo 
Joseph Conrad. No obstante, el continente americano, que 
más presintió que conoció, ejerció sobre su espíritu fasci- 
nadora atracción. Pasados cinco lustros quiso acometer 
la empresa de encuadrar una novela en ese vasto escenario. 

“Me siento agobiado por el maldito asunto de NosTrO- 
MO, —decía en 1903 a Cunninghame-Graham.— Todos 
mis recuerdos de Centro América parecen escabullirse. Fué 
sólo una visión la que tuve hace veinticinco años, una breve 
ojeada. Eso no es bastante “pour bátir un roman dessus”. 

Había que crear de nuevo aquel mundo que vislumbró 
en edad temprana. En esa tarea de reconstruir una Amé- 
rica que, aunque obra de su imaginación, tuviera los atri- 
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butos de la América real, apeló, para reavivar y completar 
sus recuerdos, al auxilio de algunos libros de consulta y a 
la información directa que podían darle amigos como Hud- 
son y Cunninghame-Graham, familiarizados con la Cruz 
del Sur. 

Con datos de toda América construyó un país nuevo: 
la República de Costaguana. Dijérase una nación bolivaria- 
na que se fugó de la historia. Ese país imaginario tiene pun- 
tos de contacto evidentes, ya con Venezuela, ya con Pana- 
má, pero concurren a formarlo elementos diversos tomados 
de toda la América española. 

En punto de nomenclatura, Conrad adoptó dos proce- 
dimientos. En unos casos bautizó imaginarias provincias 
y ciudades con nombres de lugares conocidos: de Colombia 
tomó el nombre de Santa Marta; de Costa Rica, el de Ni- 
coya; de Argentina, los de Río Seco y Córdoba (aparte 
de que no es el único lugar de ese nombre en América); 
pero las más de las veces alteró un nombre real para formar 
otro convencional: de Costa Rica proviene Costaguana; 
del Golfo Dulce costarricense, el Golfo Plácido; de la ciu- 
dad hondureña San Pedro Sula, Sulaco; de la península pa- 
nameña de Azuero, Azuera, que también es en la novela 
una península; de la provincia argentina de Entre Ríos, 
Entre Montes; de la provincia peruana de Payta, Cayta; 
de la provincia ecuatoriana de Esmeraldas, Esmeralda; de 
la isla, entonces danesa, de Saint Thomas, que visitó, San 
Tomé, a menos que hubiera tenido presente el departamen- 
to de Santo Tomé, de la provincia de Corrientes, en la Re- 
pública Argentina; de la ciudad colombiana de Miraflores, 
Mirliflores; y en la antigua Isabela de la Isla Española, pri- 
mera ciudad edificada en América, se inspira el nombre de 
dos islas: la Gran Isabel y la Pequeña Isabel. 

Como Conrad desconocía el español, hay errores de for- 
ma o de adaptación de algunos nombres, empezando por la 
voz Costaguana, en la cual él aplicó la regla del genitivo 
polaco, al querer decir Costa de Guano. De igual suerte el 
Club Amarilla debió ser Amarillo, y no faltan barbarismos, 
que pudo evitar con sólo haber molestado una vez más la 
atención de alguno de sus amigos que sabían el idioma es- 
pañol: ingléz, pasotrote, rubiacita, Juste López, el mundo 
entiero, peyne d'oro, mi colonel. Con el idioma italiano y 
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el español le ocurrió una extraña confusión en el título de 
uno de sus cuentos: 1! Conde. 


El procedimiento de mosaico empleado por Conrad se 
extiende a otros detalles: en Sulaco hay una Alameda y 
una estatua de Carlos rv, como la que se conserva en la 
ciudad de México en atención a su mérito artístico; hay 
también un Club Amarilla, que recuerda a los amarillos o 
antiguos liberales de Venezuela, contrarios a los azules o 
conservadores; las antiguas luchas de federales y unitarios 
en Costaguana evocan el proceso de las ideas políticas en 
las Provincias Unidas del Río de la Plata; en vez de alcalde 
hay en Costaguana el cargo de Intendente Municipal, co- 
mo en algunas repúblicas sudamericanas, pero también hay 
el de Jefe Político, como en otras del continente; el voca- 
blo gringo se aplica, como en muchos países de la América 
española, a los extranjeros blancos que hablan distinto idio- 
ma. La banda militar de Sulaco toca la marcha de Bolívar, 
el Libertador, y Páez es mencionado como héroe de la in- 
dependencia de Costaguana, cuyos llanos se asemejan a los 
de Venezuela, así como su cordillera, donde se destaca el 
alto pico de Higuerota (confusión con la voz higuereta), 
no es otra que la cordillera andina. 


La separación de la región llamada Sulaco para consti- 
tuirse como nación aparte, remeda, aunque sólo sea super- 
ficialmente, la de Panamá. En vez del problema del canal, 
en Sulaco existe el de la explotación minera, que constituye 
su riqueza y determina a la postre su separación de Costa- 
guana; y la independencia de Sulaco se consolida con la 
pronta aparición de un barco de guerra de los Estados Uni- 
dos de América, que rinde los saludos de ordenanza al nue- 
vo pabellón, Por último, el nombre de República Occiden- 
tal, aplicado a Sulaco, es uma mera trasmutación del de 
República Oriental, adoptado en el Uruguay. 


Construida ya esa América, había que poblarla merced 
al mismo procedimiento. Si Venezuela tuvo un Guzmán 
Blanco, que gobernaba en la época en que Conrad visitó La 
Guaira y Puerto Cabello, en Costaguana hubo un Guzmán 
Bento; y si aquél recibió el dictado de Ilustre Americano, 
a éste se le concedió el de Ciudadano Salvador de la Patria. 
El Presidente Montero (apellido que también fué el de un 
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presidente-relámpago que hubo en el Perú al terminar la 
guerra con Chile), se proclama Emperador de Costaguana, 
como Iturbide en México y Souloque en Haití, y muere 
a manos de un oficial, como el Presidente Idiarte Borda en 
el Uruguay. Y el Padre Berón, capellán del ejército y a 
la vez secretario de comisiones militares que decretan tor- 
turas y fusilamientos en la época de Guzmán Bento ¿no 
recuerda al fraile Aldao en la Argentina? Otros nombres, 
en la novela de Conrad, nos traen también evocaciones: en 
Guatemala gobernaba el General Justo Rufino Barrios 
cuando Conrad cruzó por la costa centroamericana, y en 
NosTrROMO hay un general Barrios; hay también un jefe 
revolucionario de apellido Hernández, como el Mocho Her- 
nández en Venezuela; hay un Anzani, como lo hubo en 
el Uruguay entre los emigrados italianos vinculados a Ga- 
ribaldi, de cuyas campañas en la América del Sur se hace 
lenguas uno de los personajes de Conrad, el viejo garibal- 
dino Giorgio Viola; hay un Presidente Riviera, cuyo ape- 
llido es una deformación del de Rivera, el Presidente-Cau- 
dillo del Uruguay; hay, como en el Paraguay y otras repú- 
blicas americanas, el apellido francés Decoud; y en vez de 
Camacho y Monagas, apellidos que abundan en Venezuela, 
hay Gamacho y Moraga... 


La historia de Costaguana se sintetiza en el título de 
una obra histórica que se empeña en escribir un personaje 
de la novela de Conrad, el doctor Avellanos: Cincuenta 
años de desgobierno. Revoluciones, cuartelazos, tiranías, 
explotación de la riqueza por el capital extranjero que so- 
borna politicastros, continua secuela de gobiernos milita- 
res, predominio de la ignorancia y la audacia. El único 
hombre civil, recto y justo, que, en acatamiento a un mo- 
vimiento de opinión que le exige abandone el sosiego de 
su vida, asume la máxima representación del poder polí- 
tico, no pone reparo en llamarse Presidente-Dictador. In- 
tenta utilizar para hacer algo útil la suma de poder que 
tiene en sus manos, pero su esfuerzo civilizador queda trun- 
co. El Ministro de la Guerra lo traiciona y el Presidente- 
Dictador emprende la fuga en un mula coja. Un carga- 
mento de plata extraído de las minas de San Tomé pro- 
voca la codicia de los logreros, levadura de las revoluciones, 
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que avanzan sobre Sulaco, unos por tierra, otros por mar, 
pero ese tesoro es llevado en un lanchón a una pequeña isla 
despoblada. El buque que conduce las fuerzas revolucio- 
narias avanza en la oscuridad de la noche con las luces apa- 
gadas, al igual que el lanchón, y las dos embarcaciones cho- 
can ligeramente. Un intruso que iba en el lanchón se 
abraza sin quererlo al ancla que cuelga al costado de la 
otra embarcación, y su salvación milagrosa hace pensar en 
que el lanchón se ha hundido en el mar. El tesoro se salva 
y, como sólo dos hombres conocen el lugar donde ha que- 
dado oculto, y uno de ellos se suicida, el único supervi- 
viente de esa aventura sustrae después gradualmente los 
lingotes de plata para enriquecerse. 


¿No es ésta la malla de una novela de aventuras? Cier- 
tamente, si nos atenemos tan sólo a su estructura. El fe- 
nómeno no es excepcional en Conrad, que gustó de esla- 
bonar sucesos impresionantes en su novela política Con 
OJos DEL OESTE, en su novela histórica EN SUSPENSO y 
en su novela policíaca EL AGENTE SECRETO. A pesar del 
hondo sentido humano que hay que apreciar en esas obras, 
como en todas las de Conrad, en ellas prevalece su afición 
a lo extraordinario. 


La América descrita por Conrad tiene, en conjunto, 
los atributos de la realidad, pero no responde a ella de mo- 
do exacto. La interpretación que hace Conrad de la Amé- 
rica Latina, sintetizándola en la imaginaria República de 
Costaguana, resulta, a la postre, caricaturesca en ciertos 
rasgos resaltantes, y en algún momento podría decirse que 
NOsTROMO coincide con Soldados de fortuna, del norte- 
americano Richard Harding Davis, boceto convencional y 
falso, publicado años antes. Pero en Davis, mal escritor 
y peor observador, es evidente, unida a su falta de simpa- 
tía por el mundo que trata de describir, la incomprensión 
del fenómeno político-social hispano-americano. En cam- 
bio, Conrad, al través de sus recuerdos de juventud, evocó 
siempre con vivo interés y simpatía a los pueblos hispano- 
americanos, que más presintió que conoció, y por eso llegó 
a comprenderlos mejor. Rasgos halló también en la psico- 
logía exaltada de aquella época de continuas conspiracio- 
nes en la América española, que le recordaban las luchas y 
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los hombres de su Polonia natal. De ahí que si en NosTro- 
mo descartamos la armazón un tanto folletinesca, hoja- 
rasca de hecho pintorescos y extraordinarios llamada a se- 
ducir a los públicos fáciles, encontraremos allí seres que 
tienen vida propia y que se mueven dentro de un mundo 
real. Donde Conrad clavaba su garra dejaba como huella 
un alma o, como ahora se dice, un complejo humano. Y 
las almas de Conrad son siempre almas torturadas, almas 
en conflicto con la realidad exterior, almas que parecen vi- 
vir en perpetuo destierro, almas de soledad, almas de tra- 
gedia. 


Ya es Martín Decoud, indiferente y escéptico, que 
abandona el bulevar parisiense y al volver a su tierra natal 
busca en las alternativas políticas de Costaguana el modo de 
dar a su vida un sentido de plenitud, concibe la creación 
de la república independiente de Sulaco, y al servicio de 
esa idea consagra las energías de que su espíritu es Capaz 
todavía. Y sin embargo, cuando circunstancias imprevis- 
tas lo obligan a permanecer horas y horas, como nuevo Ro- 
binson, en una isla abandonada, su escepticismo resucita 
y la angustia de la soledad lo empuja al suicidio. 


Ya es el doctor Monygham, otra víctima del tormento 
de vivir, otro indiferente, otro escéptico, que apenas si 
encuentra en su devoción por Emilia Gould, suerte de 
amistad amorosa, el consuelo de su vida hueca. 


Ya es Charles Gould, frío, calculador, a quien sólo ani- 
ma la fiebre del negocio, pues fuera de la explotación mi- 
nera no encuentra otra razón de vivir. 


Ya es don José Avellanos, ardiente paladin del credo 
liberal, que ha consagrado toda su vida a predicar virtudes 
cívicas sin verlas florecer y triunfar a su alrededor. 


Ya es NosTROMO, marino y aventurero italiano que 
llegó un día por azar a Sulaco, allí se quedó para siempre 
y fué después, a la vez que el Capataz de Cargadores, co- 
mo con énfasis solía llamársele, el nostro uomo predilecto 
del pueblo; hombre a quien la vanidad de sentirse admi- 
rado y querido volvió servicial para con todos, aunque 


siempre conservó secreto rencor contra el egoísmo de los 
poderosos. 
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Los tipos femeninos que aparecen en NosTrROMO no 
tienen rasgos tan firmes. Ninguno de ellos es todo un ca- 
rácter como Madame Verloc, la figura de mujer que me- 
Jor acertó a pintar Conrad, y es el personaje más intere- 
sante de su novela EL AGENTE SECRETO. Pero también 
las mujeres son, en NosTromo, almas solitarias: lo es An- 
tonia, la fuerte; lo es Emilia, la melancólica. 

Conrad no podía construir caracteres de tipo genuina- 
mente hispanoamericano, puesto que apenas conocía el 
Nuevo Mundo. Sólo en las figuras secundarias intentó, y 
logró en más de un caso, dar alguna sensación de localis- 
mo; pero los personajes esenciales de su novela tienen su 
antecedente en seres reales que él conoció. Nostromo, el 
personaje que da nombre a la novela, tiene muchos rasgos 
del italiano Dominic Cervoni, a quien Conrad recuerda en 
su libro EL ESPEJO DEL MAR y fué su compañero de aven- 
turas y experiencias en la verídica historia del Tremolino. 
Para Antonia Avellanos el mismo Conrad confiesa haber 
tomado por modelo a su primer amor, una muchacha po- 
laca. En don José Avellanos, el autor de Cincuenta años de 
desgobierno, hay alguna semejanza con un tío de Conrad, 
Tadeo Bobrowski, que en sus Memorias resumió el pro- 
ceso histórico de la Polonia de su tiempo. 


En su libro La herencia polaca de Joseph Conrad, Gus- 
tav Morf atribuye un antecedente polaco a casi todos los 
personajes de NosTrrRoMO, muchas veces con poca fortuna; 
y Cree encontrar esa misma influencia polaca dentro del 
ambiente hispanoamericano que quiso describir Conrad. 
Así, supone que los gobiernos despóticos o dictatoriales 
que describe Conrad en su América no son más que la co- 
pia o el remedo de la tiranía moscovita sobre Polonia. 
¡Craso error! Si algo puede producir sorpresa en la visión 
que Conrad nos da de un mundo que apenas conoció es la 
comprensión que demuestra, aun en aquellos rasgos que 
trascienden a mera caricatura, del fenómeno político-so- 
cial hispanoamericano. Ninguna semejanza puede ofrecer 
ese fenómeno sui-generis con el ambiente social ni la ma- 
quinaria política de la Rusia de los Czares. La diferencia 
resalta con sólo leer otra novela de Conrad, inspirada en 
las conspiraciones rusas: CON OJOS DEL OESTE. 
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¿Y Martín Decoud —pregunta Gustav Morf, esta vez 
con acierto—, no es, en buena parte, el mismo Conrad? 
La observación es justa. Hay una carta de Conrad a Cun- 
ninghame-Graham, donde, al hacer alusión a la condición 
política en que yacía Polonia, fraccionada y subyugada, 
dice: e 

“Veo el porvenir desde el fondo de un pasado muy ne- 
gro y encuentro que nada me está permitido a no ser la 
fidelidad a una causa absolutamente perdida, a una idea 
sin porvenir. 

“Así, a menudo, no pienso en ello. Todo desaparece. 
Sólo queda la verdad —una sombra siniestra y fugitiva cu- 
ya imagen es imposible fijar. No me quejo de nada; no 
espero nada; pues me doy cuenta de que ni la queja ni la 
esperanza significan nada en cuanto a mi personalidad. Es 
un egoísmo racional y feroz que ejerzo contra mí mismo. 
Dentro de él encuentro reposo. Después, la verdad vuelve. 
Comienza una vez más la vida y. con ella los lamentos, los 
recuerdos y una desesperación más sombría que la noche. 

“Esta carta es incoherente como mi existencia, pero en 
ella está sin embargo la lógica suprema —la lógica que 
conduce a la locura. Pero las preocupaciones de todos los 
días nos hacen olvidar la verdad cruel. Por fortuna es así”. 


No es otra la actitud mental de Martín Decoud. Por 
eso, en la soledad de la isla despoblada, se siente abrumado 
por esa lógica suprema que emerge de su vida incoherente, 
la lógica que conduce a la locura y al suicidio. 

La soledad es un leimotivo en toda la producción de 
Conrad. ¿No fué él también un alma solitaria? Había na- 
cido en el tétrico ambiente de la Polonia oprimida. Huér- 
fano de padres y de patria, desde los quince años ambicionó 
ser marino, aunque, hijo de tierra adentro, nunca había 
visto el mar. Soñó tener en el mar una patria libre e in- 
mensa. ¿Qué de extraño si años después adquiere en In- 
glaterra una doble ciudadanía, política y literaria, ya que 
Inglaterra, por su larga y paciente devoción náutica al 
amparo de la cual se ha fortalecido su conciencia insular, 
es, a su vez, la patria del mar? | 

El mar es la soledad. ¡La soledad! Bien la conocía Con- 
rad, que, niño aún, fué compañero de infortunio, de de- 
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portación y de destierro de su padre, el soñador rebelde, 
perseguido por el delito de conspirar en favor de la liber- 
tad de Polonia. Conrad no jugó en su infancia con otros 
niños. A los doce años perdió a su padre, único amigo que 
tuvo en la niñez. “Tal como lo soñó, desde su adolescencia, 
se hizo hombre de mar; realizó su aprendizaje en la ma- 
rina mercante francesa, primero; después, en la inglesa. 
Durante los veinte años que duró su vida de marino, as- 
cendió, grado a grado, desde grumete hasta capitán. Su 
afición a escribir nació en el mar: la vida de un camarada 
le inspiró una narración, La LOCURA DE ALMAYER, que 
escribió por mero entretenimiento, en inglés, aunque no 
era ese el idioma que mejor hablaba y jamás llegó a pro- 
nunciarlo con entera corrección, como pronunciaba el fran- 
cés, que cultivó, junto con su lengua materna, desde la 
infancia. La obra encontró editor, tuvo éxito y tras ésa 
vinieron otras que cimentaron su prestigio como escritor y 
andando el tiempo lo hicieron abandonar su profesión de 
marino para dedicarse enteramente a las letras. Vinculado 
cada vez más a Inglaterra, se hizo súbdito británico, aun- 
que en el conocimiento del carácter y de la vida inglesa 
le ocurría lo mismo que con el idioma: nunca llegó a 
compenetrarse con el espíritu inglés en todos sus aspectos. 
Valga recordar una anécdota que cuenta Wells en su En- 
sayo autobiográfico. Un día, en una charla de escritores, 
Bernard Shaw ponía reparos a la producción literaria de 
Conrad y concluía diciéndole, más o menos: “Convénzase, 
mi amigo, sus libros no resultan”. Conrad llamó aparte a 
Wells y le preguntó: “¿Qué es lo que pretende este suje- 
to? ¿Acaso quiere ofenderme?” Wells confiesa que estuvo 
a punto de decirle que sí, para ver la que se armaba, pero 
se contuvo y le dijo simplemente: “Eso es humour”. ¡Ab! 
exclamó Conrad, y quedó tranquilo y contento, porque el 
humorismo inglés tenía para él un alcance oculto e impe- 
netrable. 


Como marino, Conrad había recorrido todos los con- 
tinentes y aunque la instabilidad constante a que se veía 
obligado lo puso en contacto directo con hombres de muy 
diversas razas y costumbres, ese contacto efímero lo hizo 
sentirse cada vez más solo sobre la vasta haz de la tierra. 
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La soledad espiritual fué para él un hábito y, en conse- 
cuencia, una modalidad de su carácter. Cordial y afec- 
tuoso con los únicos amigos que tuvo, los de su vida ma- 
dura de escritor, dentro de su espíritu había siempre un 
territorio aparte, un huerto cerrado a toda comunicación 
exterior. Dijérase que se sentía extranjero en el mundo, 
como el personaje central de su breve novela Amy FosTER, 
aquel emigrado de lejas tierras, que murió de soledad y de 
abandono porque nadie comprendía el idioma que hablaba 
y hasta la mujer que se le había unido huyó de su lado, 
llevándose al hijo único, atemorizada ante las extrañas pa- 
labras y los gestos de desesperación de aquel ser enigmático. 


Es ese hondo drama de aislamiento espiritual el que 
prevalece en los personajes de Conrad. En todos ellos hay 
un rincón inescrutable, misterioso, patético y sombrio. 
¿Qué importa, pues, el aspecto convencional del mundo 
que quiso crear en NosTRoMO, formándolo a retazos con 
datos inconexos de diversos países de América? Un perso- 
naje de Somerset Maughan, en la novela corta Neil Mac- 
Adam, se refiere de este modo a Conrad: “El Borneo que 
él describe no es el Borneo que conozco. Lo vió desde el 
puente de un velero mercante y él no era muy agudo cb- 
servador”, pero reconoce que Conrad realizó la proeza de 
crear y describir “una oscura, siniestra, romántica y beroi- 
ca región del alma”. 


TI 


Conrad siempre sintió enérgica y espontánea atracción 
hacia la América española. No le ocurría igual con la 
América sajona. En una narración construída con sus 
recuerdos de juventud en Marsella aparece un personaje, 
el capitán Blunt, de cuyos labios brotan estas palabras: “Je 
suis americain, catholique et gentilbomme”. Si descarta- 
mos ese personaje, ciudadano de la gran nación norteame- 
ricana, no hay en toda la producción de Conrad ninguna 
otra alusión o referencia a los Estados Unidos, que visitó 
ya célebre, pocos años antes de morir. : 


¿Sus preferencias por la América española indican aca- 
so ciertas afinidades de temperamento? Por lo menos le 
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era fácil comprender el mundo hispanoamericano; y el 
haber tratado de reconstruir ese mundo en su novela, y 
de crear en él tipos y caracteres con el auxilio de sus re- 
cuerdos de la infancia y de la tierra natal, indica que no 
faltaban puntos de contacto entre el modo de ser de los 
hispanoamericanos y el espíritu combativo y turbulento 
de que habían hecho gala los polacos a lo largo de su his- 
toria. 


Gustaba de leer obras relativas a la América latina. Un 
libro en que un oficial inglés narra experiencias persona- 
les en América. Extractos de un diario escrito en las cos- 
tas de Chile, el Perú y México en los años 1820, 1821, y 
1322, por el capitán Basil Hall le inspiró una novela corta, 
Gaspar Ruiz, que figura en su libro Un GRUPO DE SEIS 
(A set of six). 

El capitán Hall resume en su libro la historia de Vi- 
cente Benavides, el célebre guerrillero chileno de la época 
de la independencia. Conrad adopta el nombre de Gaspar 
Ruiz para atribuirle muchos hechos que corresponden a la 
biografía de Benavides: al igual que Benavides, Gaspar 
Ruiz, que primero luchó por la independencia, y después 
se pasó al campo realista, es capturado por los separatistas 
en Maipo, y fusilado como desertor, pero escapa con vida, 
después que lo derriba al suelo la descarga que le hace el 
pelotón de soldados y para rematarlo le dan un tremendo 
tajo en el cuello; al igual que Benavides, Gaspar Ruiz lo- 
gra, pasado algún tiempo, una entrevista, de noche y a 
solas, con San Martín en la plaza mayor de Santiago de 
Chile, para ofrecerle nuevamente sus servicios, que San 
Martín acepta, confiándole el encargo de combatir a los 
araucanos; al igual que Benavides, Gaspar Ruiz, por disi- 
dencias con su jefe inmediato, traiciona de nuevo la causa 
separatista, y confabulado con el jefe araucano Peneleo, 
se convierte, durante un largo período, en terrible azote 
de las fuerzas republicanas, en apoyo de los realistas, orga- 
niza un ejército, aspira a tener marina propia y captura 
con tal propósito algunos buques norteamericanos e in- 
gleses. 

Pero si en la agitada y combativa existencia de Bena- 
vides hubo tales circunstancias extraordinarias, otras más 
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hay en la de Gaspar Ruiz: Gaspar Ruiz es un Hércules que 
con el poder de sus puños tuerce los barrotes del calabozo 
donde aguarda la hora en que va a ser ejecutado; que en 
medio de un terremoto se abre paso entre escombros, lle- 
wando a cuestas un cuerpo de mujer; que a falta de cureña 
pone el contén de su Cuerpo bajo los disparos de un ca- 
ñón. .. ¿Es la sombra de Jean Valjean la que inspira a Con- 
rad? 


Descartemos, no obstante, la parte episódica en la cual 
predomina lo extraordinario —cosa inevitable en Con- 
rad—, con tal de apreciar el extraño complejo humano 
que hay en Gaspar Ruiz. Gaspar Ruiz, que primero se 
alistó en las filas de la independencia americana, no fué 
un desertor, sino un prisionero de las fuerzas españolas a 
quien obligaron a empuñar el fusil. Cuando, capturado y 
sentenciado por el delito de deserción que se le atribuye, 
salva milagrosamente la vida después de su frustrado fu- 
silamiento, lleva en su pecho el rencor que experimenta al 
recordar las horas de sed —angustia peor que la muerte 
misma—, que vivió en estrecho calabozo con sus compa- 
ñieros de infortunio. La hija de una familia realista que 
el turbión de la guerra ha deshecho, lo asiste y ampara 
cuando él llega hasta su puerta, mal herido, en busca de 
protección y refugio, y fomenta en él la idea de la ven- 
ganza. Acepta unirse a él para formar una alianza de 
odio: esa es la única idea que la guía. Gaspar Ruiz, en cam- 
bio, siente por ella tierno delirio y pasión salvaje. Ella y el 
hijo que tuvo con Gaspar Ruiz caen un día prisioneros 
de los republicanos y es entonces cuando Gaspar Ruiz acude 
frente al fortín donde los tienen encerrados y, ansioso 
de abrir brecha para libertarlos, ofrenda allí su vida, al 
servir de cureña a un cañón. 


No obstante los hechos en que coincide su vida con 
la de Benavides, Gaspar Ruiz, tiene psicología propia. Su 
espíritu y su carácter no pueden confundirse con los de 
Benavides, el cual, guerrillero inquieto y ambicioso, actuó 
bajo el influjo de móviles muy diferentes. 


Y aparte de los datos esenciales que tomó de la vida de 
Benavides, Conrad utilizó en su novela otros elementos 
que le proporcionó la realidad histórica, y que intercaló en 
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su relato. El nombre mismo de Gaspar Ruiz es auténtico 
en relación con la época y el medio: el verdadero Gaspar 
Ruiz fué un sargento mayor del ejército de la independen- 
cia chilena, ejecutado un día precisamente por orden de 
Benavides. 


YU 


Fuera de NosrTromo y Gaspar Ruiz, Conrad no es- 
cribió ninguna otra obra de asunto americano; pero en 
más de una ocasión aludió a cosas de América en sus libros, 
aunque de modo circunstancial. 

Así en el delicioso cuento MaÑaNa, donde un viejo 
maniático, antiguo lobo de mar, espera al hijo pródigo, 
desde hace años, para el día siguiente. ¡Mañana vendrá!, 
dice siempre a la hija de su vecino, pobre muchacha al- 
deama condenada a una vida estrecha y monótona junto 
a su progenitor ciego. ¡Mañana! ¡Esperanza eternamente 
renovada, que rodea de misterio y de encanto al ausente 
que nunca llega! Y un buen día, ahí está ¡Ha llegado! 
Pero el viejo marino no lo reconoce, lo califica de impostor, 
—puesto que no es hoy cuando ha de llegar su hijo, sino 
mañana—, y le cierra la puerta. El vagabundo que tanto 
ama la vida errante y sólo viene en busca de dinero para 
reanudar luego sus correrías por el mundo, traba conver- 
sación con la vecina y le cuenta sus andanzas por otros 
continentes. Entona una canción que habla de un viaje 
a Río de Janeiro; después tararea otra que dice fué apren- 
dida en México, en Sonora. Y agrega que esa es “la can- 
ción de los gambucinos”. : 

En el Vocabulario de mexicanismos publicado en 1905 
por Joaquín García Icazbalceta, la voz Gambusino (con s, 
no con Cc), figura con la acepción siguiente: “Minero 
práctico que se ocupa en buscar yacimientos minerales, 
Aplícase especialmente a los que van en busca de oro a 
los placeres”.* Conrad conocía bien la significación de la 


1 En Cuba existe también el localismo gambusino pero con sig- 
nificación muy diferente. El sabio naturalista Felipe Poey bautizó con 
los nombres de Genus Gambusia Poey, Gambusia Punctata Poey y 
Gambusia Puncticulata Poey a tres tipos diferentes, descubiertos y cla- 
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palabra gambusino y el alcance que suele dársele de per- 
sona qua anda a caza de riqueza, y también de placer o 
de dicha, no importa si bien o mal habidos. De los gam- 
businos de amor habla una canción. De los gambusinos de 
la política se habla en los mentideros de las ciudades y a 
veces también en la prensa de información. 


El aventurero que debió llegar mañana, y no hoy, ex- 
plica a su interlocutora que esa canción de los gambusinos, 
que ella acaba de oírle, es la canción de los hombres in- 
quietos, turbulentos, a quienes nada es capaz de retener en 
un mismo sitio, ni siquiera una mujer. Y agrega que vió a 
los gambusinos en Mazatlán, “un desierto con tierras agrie- 
tadas y montañas cortadas a pico: es la maldita tierra del 
oro. Los gambusinos descubrían un filón, sacaban el oro 
suficiente para una buena juerga y se marchaban siempre 
solos. No tenían hogar, ni hijos, ni mujeres, ni amigos, ni 
siquiera compañeros. Lo que les gustaba no era el oro sino 
ir en busca de él. No ha nacido la mujer capaz de con- 
quistar a un gambucino: eso es lo que dice la canción. Ha- 
bla de una muchacha que quiso retener a uno para que le 
trajera mucho oro, pero él no volvió”. 


—¿Y qué fué de ella? interroga la pobre muchacha que 
lo oye embelesada. 


El aventurero aclara que la canción no lo dice, aunque 
él supone que lloraría un poco. Pero así eran ellos: “besa 
y márchate”. “A veces pienso que yo también soy un gam- 
busino .. .”, agrega sentenciosamente. Y ella le pregunta 
si no hay mujer capaz de retenerlo y conservarlo a su lado, 
a lo que él contesta riendo: —“Más de una semana, no. 
Y sin embargo, las quiero mucho a todas... Me enamoro 
de ellas en cuanto les echo los ojos encima. De usted mis- 
ma estoy enamorado...” 


Así continúa la conversación. El aventurero no quiere 
volver a la casa paterna, pues comprende que lo que el 


sificados por él, de guajacones o pececillos de agua dulce, y dice, refi- 
riéndose a la voz gambusia: “El nombre debe su etimología a la pala- 
bra provincial cubana Gambusino, que significa nada, con idea de 
chasco o burla: así se dice pescar gambusinos cuando no se pesca na- 
da”. (V. La Evolución de la Cultura Cubana, por José M. Carbonell, 
Tomo XVIL, La Ciencia en Cúba, Habana, 1928). 


La América de Conrad 211 


viejo desea es tenerlo quietecito en la aldea a cambio de 
dejarle “su maldito dinero”. “¿Y quién le ha dicho a él 
que yo quiero su casa?... Ya quiso hacer de mí un mise- 
rable escribiente y ahora quiere convertirme en un cone- 
jillo casero encerrado en su jaula. ¡A mí! El mundo entero 
no es bastante ancho para que yo pueda moverme, sin cho- 
car los codos... ¡Casarme! Es seguro que quiere que me 


CUSCIS e 


Al cabo, el aventurero comprende que aquella mucha- 
cha es la que su padre le reservaba para mujer. La aca- 
ricia, le cubre el rostro de besos, y le confiesa que necesita 
dinero para marcharse. Ella le entrega algunas monedas, 
le ruega que se vaya al punto: y él desaparece. Después, 
el viejo lobo de mar, al enterarse de que ya se ha ido aquel 
individuo, anuncia nuevamente a la muchacha: “Mañana 
llegará mi hijo...” 


IV 


En VICTORIA son dos aventureros europeos los que ha- 
blan de sus hazañas en la América española: de una pobla- 
ción que mantuvieron bajo su férula durante 48 horas, en 
Venezuela, retirándose después con un fuerte botín; de al- 
gunas escenas del campo mexicano y de un recorrido ma- 
rítimo desde el Golfo de México y el litoral de Nicaragua 
hasta las costas colombianas; de dos hermanos, “cazadores 
de caimanes”, que conciben la idea de asesinarlos, pero los 
aventureros se anticipan a tal designio, dan muerte a uno 
de los dos hermanos y ligan al otro con fuertes ataduras 
para, al cabo, perdonarle la vida y conservarlo como perro 
fiel que los acompaña desde entonces hasta los últimos 
rincones de la tierra. La zona costera que va desde el Gol- 
fo de México a Venezuela fué la que recorrió Conrad, de 
manera breve y fugaz, cuando no había cumplido aún los 
veinte años. Algo hay, pues, de sus recuerdos personales en 
las descripciones que hace de tipos y paisajes. También 
en La FLECHA DE ORO, que contiene narraciones de su pro- 
pia vida, alude Conrad a su viaje juvenil por el Mar Caribe 


y el Golfo de México. 
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Una de las narraciones breves de Conrad, que lleva por 
título Un anarquista, tiene como figura central un presi- 
diario que logra huir de Cayena y encuentra abrigo en una 
isla situada en la desembocadura de un gran río, que tanto 
puede ser el Marañón como el Orinoco. 

No faltan en la obra de Conrad otras referencias, aun- 
que sean meramente ocasionales, a la América española, 
como en EL ALBERGUE DE LAS DOS BRUJAs, donde hay un 
personaje que ha atravesado la isla de Cuba a pie, de largo 
a largo, y recibe el apodo de Cuba's Tom, o “El Tom de 
Cuba”. 


y 


Joseph Conrad consagró a la América española la obra 
que representa su más sostenido esfuerzo. Conrad confe- 
saba que, de todas sus novelas, NOSTROMO era la que ha- 
bía provocado en su espíritu más ansiosa meditación. Se- 
gún el testimonio de Richard Curle, Conrad consideraba a 
NosTrRoMO como su más acabado empeño. 

De todos modos, aunque NosTROMO no sea su Obra 
maestra, resume, mejor acaso que ninguna otra de sus no- 


velas, sus cualidades salientes y contradictorias: su gran 


sentido humano y su amor a lo extraordinario; su acierto 
para describir un carácter, a veces con una sola pincelada, 
y su afición fatigosa a los detalles prolijos; su hondo rea- 
lismo psicológico y su romanticismo folletinesco o para 
decirlo en palabras de Wells, “el carácter esencialmente 
sentimental y melodramático de las historias que cuenta”. 

Conrad fué en ocasiones, un gran escritor; y lo fué so- 
bre todo, en sus narraciones de la vida del mar, que apenas 
tienen armazón episódica, como Tirón y EL NEGRO DEL 
“Narciso”, porque su esencia misma es el coloquio del 
hombre con el mar, bajo la furia de las tempestades o en 
la calma enervante de la soledad impasible. 


PRESENTES DEL ARTE EN MEXICO 


Por Justino FERNANDEZ 


L Lo PRESENTE DEL PASADO.—IT. EL ARTE INDÍ- 
GENA.—Ill. EL ARTE COLONIAL.—IV. EL sicGLo 
xIx.—V. La TRANSICIÓN.—VI. NUESTROS DÍAS. 


I. LO PRESENTE DEL PASADO 


UE MÉXICO se descubrió para sí mismo, culturalmente 

hablando en lo que va corrido de nuestro siglo, es un 
hecho indubitable. Y parece natural si se tienen en cuenta 
los antecedentes de tal renovación, pero sobre todo la nue- 
va visión de la vida que surgió tras el período revoluciona- 
rio de lucha armada y de desorden; podríamos decir que 
el verdadero lapso de descubrimiento y reconstrucción 
principia cerca de 1920 y se continúa hasta los presentes 
días. Mas hay que hacer un alto ahora, en estos presen- 
tes días para meditar y valorar los eventos de los últimos 
veinte o veintidós años, porque lo descubierto y lo produ- 
cido en este período es de tal importancia para la cultura 
mexicana, americana y universal, que es necesario enfo- 
carlo propiamente para también dejarlo libre de polvo y 
paja. 

No me ocuparé de los movimientos literarios, filosófi- 
cos, científicos, políticos o económicos porque su estudio 
directo cae fuera de mis posibilidades, pero así y todo, re- 
conociendo mis limitaciones, me ocuparé de esa importante 
expresión de la cultura —de la conciencia— que es el arte, 
como ejemplo vivo en México, de la universalidad. Porque 
lo mejor de todo, a mi modo de ver, entre los descubri- 
mientos que hemos hecho, es saber que a través de la His- 
toria del Arte en México palpita un anhelo de universalidad 
siempre finamente receptivo de la realidad circundante, 
cuya demostración —de que se ha ido realizando— queda 
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patente en las formas artísticas del pasado, en el que va 
incluído el más inmediato presente. Ese es, para mi, el 
México mejor, no el México del pasado, en su totalidad O 
en ciertos aspectos, sino el México siempre vivo, en ince- 
sante realización, el que va dejando huellas —pruebas— 
constantes de una conciencia aguda, tal como puede verse 
en su arte, aspecto válido como el que más, para la com- 
probación de lo enunciado. 


Triste sería el país que sólo tuviera 22 pasado, es decir 
que sólo haya tenido un momento de lucidez consciente. 
Lo importante es que el pasado nos demuestre una concien- 
cia que haya estado y esté constantemente pasando, vivien- 
do, y creo que del pasado artístico de México podemos 
recoger esa verdad: que siempre ha existido una conciencia 
viva y presente en cada etapa cultural de nuestra historia. 
Es halagador ver en este sentido demostrada la conciencia 
de México expresándose en egregias formas artísticas. 


No sé por qué hay una tendencia a considerar que lo 
que vale en nuestro país es únicamente el pasado en cuanto 
tal. De ahí tantos errores sin reparar que ese pasado es 
bueno porque fué presente en su momento. Y decir pre- 
sente significa estar presintiendo la atmósfera circundante, 
ser sensible en cada instante a la vida en derredor, que im- 


prime carácter a la conciencia y por ende a las formas 
artísticas al revelarse en ellas. 


Hay otra tendencia, mucho más ñoña aún, a mi modo 
de ver, que toma el arte, y en general todas las expresio- 
nes de la cultura en América, como degeneraciones o a lo 
sumo colonias de la cultura occidental. Esta miopía con- 
duce, prácticamente, a considerar el arte americano como 
un arte popular, expresión espontánea e inconsciente que 


apenas si recuerda de lejos, imitándolo sin sentido, al arte 
europeo. 


Unos y otros están equivocados, y lo que de más tris- 
te tienen esas maneras de ver a México —o a América— 
es que son los propios mexicanos —o americanos— en mu- 
chos casos, los que, creyendo enaltecer aquello que aman 
románticamente, por obra y gracia de su miopía rebajan 
el auténtico valor de una conciencia universal que se revela 
a través de formas, de símbolos, mexicanos, americanos. Pe- 


A 
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ro aun es más patético ver cómo algunos que se dicen re- 
volucionarios, son los más aferrados en pretender revivir 
formas artísticas del pasado, correspondientes a formas de 
vida pasada, demostrando, éstos sí, una inconsciente ñoñe- 
ría imperdonable, un gusto por tratar con cadáveres; por- 
que, sucede a menudo, que esos pseudo-revolucionarios son 
los destinados a realizar obras que debieran ser importan- 
tes, si bien es cierto que a su sombra y muchas veces a pesar 
de ellos se llevan a cabo auténticas revoluciones. 

Desde luego, si me tocase en suerte escoger, jamás eli- 
giría para gobernar a un hombre de mal gusto. Sólo que 
se me preguntaría: ¿quién juzga? Y tendría que contes- 
tar sin ambages: pues yo mismo. 

Se ha vuelto casi un estribillo repetir que lo verdade- 
ramente mexicano es el espíritu barroco, el abigarramien- 
to y la acumulación de ornamentos exuberantes, de for- 
mas retorcidas. Pero quienes así piensan se olvidan del 
reverso de la medalla, del fondo austero, vigoroso, brutal y 
finamente sensible, en una palabra, dramático, y angus- 
tiado, que es la causa misma de que en ocasiones se mani- 
fieste el espíritu en formas barrocas. La Historia del arte 
en México así lo demuestra. México fué medioeval y re- 
nacentista cuando en el mundo de occidente se inventaba 
el mundo moderno; fué barroco cuando todo el mundo 
era barroco; fué neoclásico cuando tal estilo, llamado tam- 
bién “internacional”, se imponía en el mundo civilizado; 
fué académico y romántico y afrancesado cuando el mun- 
do se veía con miradas acarameladas; fué positivista y ra- 
cionalista y no obstante sintió a tiempo el anhelo de una 
vida de espiritualidad y de reintegración de lo humano y 
sigue actualmente las corrientes universales de humanidad 
y de libertad, porque seguir esas corrientes ha sido siempre 
la causa motriz de toda su vida cultural y en ese anhelo ha 
producido un gran arte contemporáneo: la pintura me- 
xicana, cuya significación es importante porque se basa en 
ese estar auténticamente a tono con la vida presente del 
mundo, en no evadir responsabilidades, en arriesgarse a 
pensar abiertamente sobre los problemas humanos de aquí 
y de allí. 


ar 
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Ahora bien, escoged: ¿un México barroco? ¿un México 
romántico? No, no se trata de meter a México en un car- 
tabón. México ha sido así, barroco, romántico y quién sa- 
be cuántas otras cosas, en los momentos en que ha ido vi- 
viendo las diferentes corrientes universales y no por eso es 
esto o aquello, sino que es y lo ha sido todo, bueno y malo 
a la vez. Gracias a Dios de que, sin dejar de considerar sus 
aspectos negativos, yo sólo me ocupo del más sólidamente 
positivo: de su arte. 

Por contraste, como a menudo sucede, lo universal se 
encuentra en expresiones particularmente individuales y 
así la conciencia universal de México, tal como-va quedan- 
do expresada en su arte, tiene un sello característico, re- 
velador de una extraordinaria personalidad. Veamos pues, 
a través de esas formas artísticas particulares, lo que hay en 
ellas de localismo y lo que en ese localismo existe de anhelo 
de universalidad realizado. Del anhelo no realizado, a pe- 
sar del valor que en sí tiene, en cuanto anhelo, como sín- 
toma de espíritu trascendente no habremos de ocuparnos 
aquí, si bien merece especial atención porque en él se en- 
cuentra uno de los rasgos característicos de la mexicanidad: 
la cursilería, sin entender la cual es poco menos que im- 
posible entender ciertos aspectos de la vida mexicana. No 
todo anhelo sin realizar cae en la cursilería, desde luego, eso 
depende del ideal a que el anhelo tienda. Pocas frases tan 
certeras se han producido acerca de la cursilería como aque- 
lla de Antonio Gómez Robledo, ya citada por mí en otro 
sitio, que la define como lo exquisito fallido. El ideal en lo 
cursi es, pues, lo exquisito. Pero un anhelo de universali- 
dad, sí sincero, no puede caer en lo cursi; podrá realizarse 
del todo, a medias, o de ninguna manera, mas su afán de 
trascender lo puramente local o circunstancial lo salva. 
Tal es la parte positiva, creo yo, que puede sacarse de un 
estado de conciencia así, pues ya el Quijote decía de las 
empresas que bien se logren o no, hay que acometerlas. Eso 
es jugar limpio y jugarse la vida, en un sentido físico y es- 
piritual, Pues bien, lo bueno de México es ese jugarse la 
vida, que encontramos en cada etapa de su historia. Lo vi- 
vo en México, lo siempre presente, la conciencia artística; 
es lo que de positivo valor puede encontrarse en estas ya 
maduras tierras de Anáhuac. 


Cor A, 


Presentes del Arte en México 217 


IL. EL ARTE INDIGENA 


No he mencionado hasta ahora el arte indígena ante- 
rior a la Conquista porque si bien forma parte de nuestro 
pasado y sobrevive, transformado, diluído, absorbido por 
la cultura cristiano-occidental de América, es un aspecto de 
nuestra historia que resulta exótico hasta para nosotros 
mismos, por tratarse de culturas muertas, remotas y aje- 

| nas a los ideales de nuestra cultura. No obstante hay que 
afrontarlo con nuestros propios medios, tal cual somos, 
desde nuestro presente. 


Las formas que nosotros consideramos artísticas de esas 
culturas indias, se nos presentan como reveladoras de unas 
conciencias que expresaron sus ideales, su sentido de la vi- 
da, en cada etapa de sus historias, con plena realización, 
según se desprende de los estudios llevados a cabo por Sal- 
vador Toscano," descubriendo lo que él llama una dinámi- 
ca de los estilos indígenas. Varias notas dan carácter a las 
diferentes culturas: la arcaica se simboliza en lo tremendo, 
como vía de lo solemne; la Teotihuacana, la del Viejo Im- 
perio Maya y la Zapoteca, de la tercera época, expresan su 
ideal de lo sublime, transformado por los mayas entre los 
siglos VII y IX en una especie de exhuberante barroco, que 
ya para los siglos x1 y xn se define en una refinada belleza. 
Los aztecas parece que se opusieron al intrincado barroco, 
cayendo en una romántica atracción por el pasado, que 
demuestra su decadencia interior, si bien producen tam- 
bién magníficas obras en que la nota de lo tremendo vuel- 
ve a aparecer. 


El Dr. Alfonso Caso? ha observado que el ideal reli- 
gioso de los aztecas, la necesidad del sacrificio de sus vidas 
para mantener el Sol, explica la angustia provocada en el 
corazón del pueblo que no pudo sobreponerse a la terrible 
sumisión al dios y que llevó a esta cultura al desastre. 


1 Salvador Toscano, del Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
Universidad Nacional de México, ha tenido la bondad de facilitarme 
su manuscrito, que representa el más serio intento, a la fecha, de ahon- 
dar en el arte indígena. 

2 A. Caso.—La filosofía de los Aztecas. Conferencia en los Cur- 
sos de Invierno de la Universidad Nacional de México. Marzo de 1942. 


218 Dimensión Imaginaria 


Absurdo sería enmarcar el arte de las culturas indíge- 
nas dentro de los cánones de la belleza clásica de la anti- 
giiedad, que tanto hemos gozado y padecido, o de cuales- 
quiera otros. Si no se considera dentro de su propio y 
limitado mundo de ideales no podrán entenderse con jus- 
teza; tal faena será tanto mejor, cuanto nuestras posibili- 
dades nos lo permitan, también con nuestras propias limi- 
taciones. 

Siempre que se produce un gran arte se encuentra en- 
raizado en la conciencia del pueblo —del hombre— que lo 
produce. Así ese gran arte indígena de México, revela la 
plenitud de aquellas conciencias que vivieron los ideales 


de sus tiempos plenamente. Por eso son grandes y por eso 


también sus formas artísticas revelan su íntima y última 
disolución, precisamente cuando el hombre blanco pisaba 
el umbral del mundo americano. 


II. EL ARTE COLONIAL 


Los tres siglos de dominación española en América, no 
forman un block hermético y uniforme. Por el contrario, 
la vida que se desarrolló en ese largo período pasó por dis- 
tintas fases, que dejaron impresas sus huellas en las formas 
artísticas que produjeron. Desde que el conquistador abre 
caminos, hasta la refinada mentalidad neo-clásica, hay mu- 
chos mundos de anhelos realizados. ¿Qué tiene que ver, 
estrictamente hablando, Nuño de Guzmán con Manuel 
Tolsá o con Tres Guerras? No obstante se considera vul- 
garmente la época colonial en block, sin advertir las di- 
ferencias que contiene; hasta hay quien se refiere, hablan- 
do sobre arquitectura, al más puro estilo colonial (?). 

Los fenómenos del arte mexicano, tal como se nos pre- 
sentan hoy día, son novedosos en la esfera de la cultura 
universal y hay que tomarlos como expresiones de una vida 
nueva, de una conciencia realizándose en un mundo nuevo 
y es así, dentro de las circunstancias históricas en que se 
produjeron, como debe considerárseles. La Historia del Ar- 
te producida hasta ahora, ni siquiera ha rozado la impor- 
tancia del arte americano, pero es indudable que en este 
aspecto le falta todavía mucho que aprender; por eso los 
estudios sobre el nuevo tema han de verse con extraordina- 


ARTE AZTECA: Cráneo de cristal de roca. (Tamaño natural). 
La nota de lo tremendo reaparece en las obras aztecas. 


Retablo churrigueresco en la iglesia de San Agustín, Salamanca, Gto. Fines del S. xvm. 


Una muestra extrema del barroco Mexicano. 


ps 
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ala simpatía. No sólo en los países latino-americanos, sino 
- también en otros, por ejemplo, en los Estados Unidos del - 
- Norte, se ha despertado un positivo interés por el asunto 
que tratamos y actualmente los que allí se ocupan en el 
tema trabajan en cordial colaboración con los historiadores 
de Latino-América. Pero aquí también vuelve a mostrarse 


la conciencia de México, pues desde principios de siglo exis- 


te ya una valoración del arte de su pasado, como prolegó- 
meno de un sentido historicista. 


El arte del siglo xvr, la arquitectura, la pintura y la 
escultura especialmente, no presentan por lo general en 
México, un purismo en relación con las artes europeas se- 
mejantes, de aquel período, si bien existen casos de excep- 
ción. Considerar esos productos americanos, correspon- 
dientes a una nueva conciencia en formación, inferiores a 
los europeos precisamente por su exotismo o impureza, es, 
a mi modo de ver, un grave error, sencillamente porque se 
trata de fenómenos distintos. Lo que se ha llamado tra- 
bajo de aficionados? refiriéndose principalmente a los cons- 
tructores y frailes civilizadores de la primera mitad del si- 
glo, hay que considerarlo en buena parte, como un nuevo 
producto de la conciencia, de las circunstancias históricas. 
Porque es verdad que en muchas de las fábricas coloniales 
hay mezcla de estilos y audacias y aparentes disparates ar- 
quitectónicos, pero también es cierto que los frailes y los 
conquistadores tenían conciencia de que daban aliento a 
una nueva vida en el nuevo país y creaban —con ayuda de 
los indios, a los cuales se les permitía hasta cierto punto ex- 
presar su temperamento artístico— el tipo de arte que sus 
urgencias reclamaban, complaciéndose en la habilidad que 
los indios demostraban para trabajar en los nuevos medios. 


Uno de los más audaces y perseverantes estudiosos de 
nuestro arte colonial es Don Manuel Toussaint*; basado en 
firmes datos y en una fina observación de las formas artís- 
ticas, ha llegado a distinguir cinco etapas culturales, fun- 


3 GEORGE KuBLER (de la Yale University). 

4 Director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Uni- 
versidad Nacional de México. Próximamente aparecerá su importante 
libro sobre el arte en la época colonial, cuyo manuscrito ha tenido la 
bondad de facilitarme. 
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damentales, dentro de la vida de Nueva España: La Con- 
quista (medioevalismo) (1521 a 1550); la Colonización 
(1550 a 1650), dentro de la cual encontramos las mani- 
festaciones renacentistas; la formación de la nacionalidad 
(1650 a 1730); adscrita de lleno al barroco; el apogeo de 
la expresión barroca (1730 a 1781), que culmina en el 
arte churrigueresco y, por último, el arte Neo-Clásico 
(1781 a 1821) en que terminan los tres siglos de historia 
colonial. 

En esos cinco períodos culturales no sólo las formas me- 
dioevales, renacentistas, barrocas o neoclásicas aparecen, si- 
no otras modalidades, por ejemplo el mudéjar y la aporta- 
ción de la influencia indigena. 

El señor Toussaint ha demostrado con claridad el des- 
arrollo de un espíritu que corresponde a la formación de 
la nacionalidad, dentro del período barroco, porque es en- 
tonces cuando florece un arte bien definido, diferenciado 
del español: el barroco mexicano, como expresión del pun- 
to culminante en que la personalidad —la conciencia— de 
las nuevas razas del Nuevo Mundo se manifiesta. Allí que- 
da definida una manera de ser sui generis del pueblo mexi- 
cano, en esos tiempos. Pero error grave sería, y de hecho lo 
padecemos ya, llegar a la conclusión de que así, en masa, 
México es un país barroco. Que logre definir su personali- 
dad, emergiendo de un medievalismo y de un renacentismo 
—americanos, no olvidarlo— dentro de un período de ba- 
rroquismo mundial, con características propias, no quiere 
decir que esa personalidad sea inflexible e insensible a los 
cambios posteriores del modo de ver la vida y el mundo. El 
período inmediato confirma esa flexibilidad, porque con 
la misma pasión que había producido las elaboradas formas 
barrocas, se lanza por los senderos del rígido y austero neo- 
clasicismo, abominando del oropelesco churriguera. 

Se podrá argúir que el neo-clásico viene a ser una fresca 
importación, pero también lo fué en su momento el ba- 
rroco, y que inclusive sus mejores ejemplos en México —es 
decir en América— son obras de artistas europeos, como 
Tolsá. Pero a esto puede contestarse que es ya un hecho 
significativo que tales artistas hayan producido sus mejores 
Obras en América. El trasplantarse de un país a otro crea 
en el verdadero artista un mundo nuevo de visiones; al rea- 
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lizar sus máximas concepciones en el nuevo país va preñado 
del afán de crear allí, y no en otro sitio, y crear sólo se 
puede con amor, porque también hubo casos de artistas 
que regresaron al Viejo Mundo por no sentirse a gusto en 
el Nuevo. Yo veo en ello una voluntad, no accidental, de 
producir cierto tipo de arte y no otro, en un cierto lugar 
y no en otro, lo cual tiñe ya de localismo el producto. 

A mayor abundancia el arte que Winckelmann había 
casi inventado, tuvo un representante genuinamente ame- 
ricano en el arquitecto Francisco Eduardo Tres Guerras, 
quien produjo con sin igual originalidad y maestría un neo- 
clasicismo lleno de personalidad, en la misma línea y a ren- 
glón seguido del exuberante churriguera. Pero aún hay 
más, no sólo en las altas personalidades podemos comprobar 
el cambio de actitud con autenticidad, sino en el pueblo 
mismo, el cual dejó de admirar los oros y los roleos del chu- 
rriguera y adoptó con pasión el nuevo estilo. El neoclásico 
popular es, en este sentido, muy interesante porque demues- 
tra precisamente un íntimo cambio en el gusto, es decir 
que México fué capaz de vivir el barroco mientras fué su 
presente y el neoclásico como el presente a continuación. 


IV. EL SIGLO XIX 


Hemos visto que México fué un país, a su manera, me- 
dievalista, renacentista, barroco y neoclásico y todavía ha- 
bremos de encontrar en él nuevos presentes. Que el neo- 
clásico es la última expresión de la vida colonial no puede 
negarse, si nos atenemos a los datos cronológicos. Pero tam- 
bién puede considerársele como la primera expresión del 
México Independiente, porque las ideas renovadoras que 
contiene fueron aceptadas con entusiasmo a lo largo de la 
primera mitad del siglo xIx y, desde luego, es el estilo que 
caracteriza el nuevo período, hasta que el romanticismo 
invade las academias. 

A causa de las luchas políticas, la renovación del arte 
en México en el siglo xIx no acontece sino hasta ya muy 
adelantada la centuria, cuando la Academia Nacional de 
Bellas Artes abre sus puertas nuevamente para recibir a los 
maestros extranjeros, italianos, ingleses y españoles, que 
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aportan al país las corrientes artísticas entonces en boga 
en toda Europa. En Italia resonaban los ecos de David, de 
Ingres, y de otros artistas franceses famosos en su tiempo, 
como Paul de la Roche, pero de escasa significación pos- 
terior. pe 

La sociedad mexicana había sufrido un cambio conside- 
rable. Las principales familias españolas o criollas se extin- 
guían o emigraban mientras otras surgían de las nuevas 
generaciones y venían a ocupar los primeros puestos. Una 
honda escisión en el pueblo se dejaba sentir. Liberales y 
conservadores tomaban sus posiciones, hasta que llegó el 
momento álgido, al establecerse el fugaz segundo Imperio 
que había de terminar con el fusilamiento de Maximiliano. 
Ya no tenemos ala vista la unidad ideológica y religiosa de 
los tiempos coloniales, tal unidad se encuentra rota. Por un 
lado quedaban los conservadores e ideas tradicionales, por 
otro, los liberales triunfantes, herederos del enciclopedismo, 
augurando la era del positivismo. Las ideas religiosas ha- 
bían sufrido un rudo golpe, así como la economía del país 
se transformaba hasta cierto punto. 

El neoclasicismo fué perdiendo vigor paulatinamente, 
dejando algunos magníficos ejemplos y en su lugar un aca- 
demismo, falto de vigor y de grandes figuras, ocupa el gus- 
to de las clases altas. La pintura produce amplios lienzos 
representando escenas biblicas, históricas o asuntos mun- 
danos llenos de falsedad por lo alambicados e idealizados. 
Era un arte hecho a puerta cerrada, en los estudios, con es- 
cenarios y maniquies preparados como para un cuadro 
plástico; los ropajes, los celajes, los desnudos y los retratos, 
algunos llenos de encanto, expresaban una idea de lo que 
entonces se pensaba como La Verdad, que se complacía en 
la representación casi fotográfica de las formas naturales, 
embadurnada con un idealismo almibarado. La litografía, 
la tipografía, entre otros medios, fueron vehículos dúctiles 
del Romanticismo, que se manifestaban por demás en todas 
las actitudes, hasta que degeneró en esas tísicas expresiones 
de fin de siglo que hicieron el deleite de nuestros abuelos. 

Pero toda esa corriente de europeísmo cientificista e 


idealista, que destruyó buena parte de la herencia colonial, 
arrojando los muebles barrocos por la ventana y substitu- 
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La mejor escultura neo-clásica que se produjo en América. 
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éndolos por débiles ajuares franceses poblados por bibe- 
lots, debe entenderse, a mi juicio, como un nuevo anhelo 
de vivir en consonancia con el entonces idealista mundo eu- 
- ropeo. No todo lo que se produjo fué copia rastacuera; 
finos artistas pusieron un auténtico matiz mexicano al arte 
de aquellos días. México, como nación joven, era educado 
por maestros extranjeros. Su conciencia se inundaba de eu- 
is olvidándose de sus propios valores, de su propia 
elleza. 


2 Hay que tener presente en la producción artística del 
siglo xIx la importante aportación del arte popular, por- 
que, en su autenticidad, nos revela aspectos intimos del al- 
ma mexicana, por ejemplo, la ternura, la sobriedad —del 
ademán y del colorido—, la minucia exquisita, la delecta- 
ción en la técnica, tal como quedan expresadas en el sinnú- 
mero de retratos de artistas populares que ajenos al alam- 
bicado academismo producían con gracia original y ex- 
tremosa sinceridad las obras pictóricas que hoy nos seducen 
a por sus encantos. Esta expresión, ya iniciada en las pos- 
trimerías del siglo xvnt, se depura en el xtx; dejando 
atrás el goyismo, aporta documentos de extraordinario va- 
lor para nuestra historia del arte. La manera de este pre- 
sente popular fué precisamente contraria a la del presente 
a culto de la época. En vez de rastrear las corrientes euro- 
peas, se replegó a la intimidad del medio ambiente provin- 
| ciano, expresándolo con exquisita delicadeza. Fué el hijo 

que no asistió a la escuela y que, tartamudeando a veces, 
dijo cosas como sólo un tierno niño puede expresar. No se 
revela allí barroquismo alguno, por el contrario la sobrie- 
dad es uno de sus rasgos más salientes y, sin embargo, es 
una expresión profundamente mexicana. 


V. LA TRANSICION 


Así como he anotado arriba la necesidad de entender la 
cursilería para apreciar más justamente ciertos modos de 
la vida mexicana, así también debe entenderse la elegancia 
francesa de fines del siglo x1Ix para enfocar la época lla- 
mada porfiriana, que en su cúspide representa la transición 
o tránsito del siglo x1x. Porque este período no ha reci- 
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bido todavía, quizá por su cercanía a nosotros, un trata- 
miento adecuado. Por un lado quedan aún los supervivien- 
tes de aquellos días que naturalmente consideran que ese 
tiempo pasado fué el mejor y que, periclitados, no pueden 
enfocarlo con discrimen —cuánto echamos de menos para 
esa época una buena crónica semejante a la de Madame 
Calderón—, mas en la ribera opuesta los revolucionarios 
no kan hecho sino rebajar en total el orden destruído, sin 
entenderlo, y por lo tanto sin verlo como realmente fué: 
una expresión mexicana de corrientes universales. 


Si México recibió en el siglo xrx la educación artística 
de maestros europeos en propio suelo, en el período de tran- 
sición que ahora tratamos México se marchó, por así de- 
cirlo, a Europa; en la cultura francesa cifró principalmente 
su ideal, no siempre siguiendo sus mejores ejemplos. La 
tradición colonial ya muy debilitada se refugió en las pro- 
vincias y aun allí el afrancesamiento se dejó sentir fuerte- 
mente. El academismo decadente pobló de estatuas, de 
monumentos y de orgullosos y absurdos edificios nuestros 
pueblos y ciudades, destruyendo definitivamente el carác- 
ter que la época colonial les imprimió. Definitivamente, 
digo, porque ya el neoclasicismo y el academismo de pleno 
siglo xIx lo habían alterado notablemente. 


Un idealismo exacerbado producía, en la pintura, asun- 
tos melodramáticos o simplemente banales: señoritas de mi- 
radas lánguidas, mártires cristiamos anémicos, retratos de 
personas representadas, en serio, con trajes de fantasía y, 
sobre todo, flores, flores y más flores, amén de un sinnú- 
mero de copias. La figura de un gran paisajista, José María 
Velasco, trajo un soplo de auténtica verdad atmosférica y 
el impresionismo tuvo también escasos representantes. * El 
arte popular se esfumó, en realidad nunca había aparecido, 
y mientras la bohemia —de amplio sombrero y negro cor- 
batón— producía un último romanticismo, en que el espí- 
ritu angustiado de Julio Ruelas se retorcía, aparece el pri- 
mer toque nacionalista, dado a tiempo por Saturnino He- 
rrán. La escuela española de ese tiempo —Zorolla, Zuluaga 
y compañia— deleitaban a nuestros artistas, demostrando 
que no todo era afrancesado en el ambiente, pero rechaza- 
ron violentamente el realismo fotográfico de Fabrés. 
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Diego Rivera aprendió lo que España y Francia podían 
darle en aquel tiempo. Más tarde Cézanne, Renoir, Pisarro 
y otros guiaron sus pasos hasta topar con el cubismo, del 
cual tomó para sí su lección. Italia, los primitivos y los bi- 
zantinos le descubrieron mundos ilimitados de posibilidades 
y finalmente México mismo redondeó su devoradora in- 
tuición de artista, sabio ya en todas las disciplinas y escue- 
las europeas. 

Quiero considerar a Rivera plenamente dentro de este 
período de transición, aunque a algunos extrañe por ser ello 
novedad. A pesar de que su obra principal la haya reali- 
zado en este siglo, su expresión artística, a mi modo de ver, 
pertenece a esta etapa de la cultura y dentro de ella es don- 
de adquiere sin igual relieve. Rivera me parece el último 
y magnífico chispazo del siglo xIx, considerado no en el 
estrecho marco cronológico, sino en lo que de continuación 
tiene de manera de ver el mundo y la vida, porque Rivera 
recoge toda la tradición pictórica europea hasta el cubismo 
y nos la devuelve transformada y henchida de un mexica- 
nismo —o americanismo— alucinante, sensual, medido y 
exquisito. Pero Rivera no ha traspasado el límite de un 
concepto racionalista y matemático del mundo, de ahí su 
idealismo, ni ha expresado la vida en su concreta comple- 
jidad; nos ha mostrado, eso sí, su más seductor aspecto: el 
sensualismo, con personal, rica y sincera expresión. En vez 
de dar el grito libertario que después del cubismo se impo- 
nía, como otros pintores hicieron —tomemos la genial y 
ejemplar carrera de Picasso— volvió sobre sus pasos cono- 
cidos, deslumbrado por el tesoro que México —su propio y 
olvidado pais— le ofrecía y expresó su emoción, ante se- 
mejante descubrimiento, con los medios que tenía ya bien 
aprendidos. Su invención consiste, precisamente, en haber 
amalgamado, con sabiduría, la tradición pictórica europea, 
hasta el cubismo, con el colorido desbordante de esta su 
América, por virtud de su propia lujuria vital y, aunque 
el término esté ya sobado, de su fina, finísima, sensibilidad. 

A muchos les parece el cubismo expresión última y mo- 
derna, pero habrán de explicar lo que entienden por eso, 
porque efectivamente es la última expresión pictórica de 
un mundo moderno —el del caballero Descartes— que allí 
fenece, prolongación hasta tocar el límite del mundo for- 
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mal que Cézanne había ya revelado. El impresionismo. 
“neo-impresionismo y el cubismo, según yo los entiendo, 
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presentan la transición o tránsito entre el academismo idea- 
lista y la corriente vitalista y reintegradora de lo humano 


que absorbe, por así decirlo, los gritos destemplados de yn 
dadaístas y surrealistas. Neo-impresionista y cubista a su 


manera, a Rivera lo salva su sensualismo, sin el cual su obra 
quedaría enteca y vacía. 

Quizá parezca injusta esta localización del arte de Ri- 
vera. A mí naturalmente, me parece lo contrario, pues 
como arriba dije y ahora repito, es el último y magnífico 
chispazo del siglo x1x. Como chispazo pues, ilumina aún, 
en los ya entrados años de este siglo, el panorama cultural 
de América. ¿Qué mayor elogio se puede hacer de este 
pintor —si la localización hecha es certera— que conside- 
rarlo como arriba queda expresado? Porque al decir el siglo 
XIX, quiero dignificar el siglo XIX europeo y el americano, 


lo que equivale a ver en Rivera un grande y auténtico valor 


universal; cabe a América la honra de que en su suelo se 
haya producido un gran arte de transición, y un gran ar- 
tista que ha sabido expresar la vida y el mundo, según él 
los entiende, con extraordinaria maestría y fascinante for- 
ma y color. Rivera es el presente de esa hora plena y rica 
que nuestros padres vivieron y que percibimos a través de 
su Obra, es el presente de México de la hora de plenitud, 
el de la hora de la angustia hemos de encontrarlo más ade- 
lante. | 
Queda pendiente la cuestión de la ideología o temática 
en la pintura de Rivera, que muestra un idealismo medu- 
lar? —como todo materialismo— ahí están si no sus ro- 
mánticas interpretaciones históricas y sus no menos ideales 
profecías, todo vestido de regionalismos mexicanos e ilu- 
minado con toques de maquinismo norteamericano. No 


5 He procurado desentrañar el idealismo en la obra de Rivera y 
lo he explicado en mis cursos de la Escuela de Verano de la U. N. 
También en un grupo de conferencias que di en la Universidad de 
Texas, Austin, Tex., en noviembre de 1941. 

Edmundo O'Gorman ha hecho un excelente análisis sobre el tema 
en su conferencia de los Cursos de Invierno, de la Universidad Nacio- 


mal de México, en febrero de 1942. “El Idealismo en Diego Rivera” 
(inédito). : 
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RIVERA: Fragmento de las pinturas murales en el Palacio Nacional de México. 1929-1935. 
Ejemplo de arte idcalista. (Transición). 


OROZCO: Fragmento de las pinturas murales e 


n la universidad de Guadalajara. 1936 
Ejemplo de arte vitalista. (Contemporáneo) . 
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hay que perder de vista el hecho de que la ideología que 
le sirve de fuente pertenece de lleno al siglo xix y si las 
experiencias populares de esa ideología fueron hechas en 
nuestros días, ello sólo acredita el retraso con que el pueblo 
vive las ideas. En suma todo acusa en la obrá de Rivera 
plenitud de corrientes culturales del pasado siglo y su pro- 
- longación en el presente. Es pues, una realidad histórica 
el hecho de que tales supervivencias sean vividas con auten- 
ticidad en nuestro siglo, no sólo por el pueblo sino por ar- 
“tistas de gran talento como Rivera, que representa quizá la 
mejor forma en que la conciencia popular se revela, resu- 
mida —como por ineludible sino—en el arte culto y ex- 
quisito del pintor que con sabiduría y sensualidad ha mos- 
trado al mundo pliegues desconocidos del alma mexicana. 


VI. NUESTROS DIAS 


Si en nuestros días hurgásemos con finura descubriría- 
mos no sólo un presente, sino presentes menores y uno ma- 
yor. En los presentes menores se encontrará el mismo an- 
helo de universalidad de que está transida toda la historia 
de nuestro arte; por ejemplo en la arquitectura y en la pin- 
tura de caballete. Pero es en ese presente mayor donde ad- 
quiere plenitud, originalidad e importancia como nunca en 
las artes plásticas había producido América. Ese presente 
mayor, ya lo habréis sospechado, es ni más ni menos que 
José Clemente Orozco, culminación magnífica en nuestros 

días de la historia del arte en México y culminación, com- 
partida con Picasso, de la Historia del Arte Universal de la 
Pintura. 

Enclavado en la mejor tradición artística europea y 
americana y plenamente consciente de ella, Orozco se ex- 
presó en forma original desde sus primeras obras. Se ha di- 
cho a menudo que Orozco es un producto de la Revolución 
mexicana, sin darse cuenta de que él mismo es la revolu- 
ción, porque resume, enriquece y sintetiza todos los anhelos 
de humanidad y de universalidad contenidos en aquel com- 
plejo movimiento social, pero ante todo, cultural. 

Cuando en las esferas intelectuales se derrocaba al po- 
sitivismo y se imponía un espiritualismo tendiente a res- 
taurar lo complejo humano; mientras la pintura seguía 
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hábil pero lastimosamente las escuelas europeas en boga —y 
no las mejores—; al despertar de la poesía mexicana y del 
pueblo, Orozco se encuentra ya en posesión de una expre- 
sión personal de gran valor universal. Y este valor consiste 
en que guiado por su intuición maravillosa, Orozco no par- 
tió de teorías idealistas, sino que se nutrió de la vida con- 
creta que lo rodeaba y la sintetizó en admirables trazos. 
Este hecho tan sencillo, aprehender a la vida misma en su 
concreción y transformarla en un suceso artístico, es lo 
que desde sus comienzos identifica a Orozco como reno- 
vador y como artista de pleno siglo xx. Porque todo lo 
demás es accesorio, pero su actitud y sus propios descubri- 
mientos dentro de ella lo sitúan en el mismo nivel que otras 
expresiones de la cultura contemporánea, fundamental- 
mente en el del pensamiento de nuestros días. La marcha 
hacia lo concreto, patente en Bergson* y la marcha por la 
vía de lo concreto en el arte de Orozco van paralelas, pero 
a medida que desarrolla su expresión y su pensamiento en 
su obra encontramos otros rasgos: aristotélicos, tomistas, 
apocalípticos, etc., pero todos renovados, modernizados, 
dándoles un sentido actual y universal. Es plenamente his- 
toricista: ha pintado al hombre en multitud de circunstan- 
cias históricas, pero la más importante es la relativa a la 
conquista material y espiritual de la América hispana. Ha 
descrito la conciencia humana en diversos aspectos, en mo- 
mentos sublimes de caridad y de sacrificio, pero también 
ha mostrado las bajezas a que llega el hombre cuando la 
conciencia se le obnubila, por la vanidad y el poder, o cuan- 
do carece de ella. 


La conciencia, tema central en la obra de Orozco, sim- 
bolizada más de una vez por un tremendo fuego que todo 
lo anima, pero que atormenta produciendo la angustia in- 
cesante, nos hace recordar al filósofo de Efeso, como re- 
cuerda también el mito prometeico. Ese distintivo de lo 
humano, la conciencia, don que el hombre ha recibido jun- 
to con su forma corpórea, es para Orozco el motor de toda 
empresa y anhelo de realización humana. 


, : 
EDpuArDo NicoL.—La marcha de Bergson hacia lo concreto. 


Misticismo y temporalidad. En el “Homenaje a Bergson”. Universi- 
dad Nacional de México. 1941. 
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Así concibe al hombre con toda su real complejidad, 
cayendo, irguiéndose en mayestática actitud de director, 
hacedor de su propio destino, sacrificado y sacrificándose 
por sus ideales, cualesquiera que ellos sean, pero siempre an- 
helante y viviendo en el propio fuego de su conciencia. 


De América nos ha dado su concepto desde los orígenes 
de la misma, afirmando sus valores, distinguiendo clara- 
mente dos Américas: la hispana y la anglo-sajona. Del 
mundo indigena, anterior a la Conquista ha pintado as- 
pectos de refinada barbarie, como no lo han hecho cronis- 
tas, historiadores ni literatos; un mundo muerto que pereció 
arrollado por los hombres blancos cuya llegada había pro- 
fetizado Quetzalcóatl, portadores de la cultura de la cruz 
y de las posibilidades del mundo moderno. 


Orozco ha censurado la ciencia, si tomada como fuente 
de vida, si considerada como sagrado fetiche, y ha deses- 
perado tanto al ver el caos del mundo contemporáneo que 
se ha atrevido a pensar inútil el sacrificio de Cristo. Pero 
los rasgos de escepticismo que aparecen aquí y allá en la 
obra de Orozco quedan ahogados por la esperanza que 
inunda su pintura, esperanza de que el hombre es capaz de 
salvarse de sus errores, si mantiene vivo el fuego de su con- 
ciencia. En la parte formal de su obra Orozco ha realizado 
prodigios e invenciones temerarias, síntesis certeras de la 
realidad y recreaciones de la misma. Por eso, por la origi- 
nalidad de su expresión, por lo vital de su obra, por lo pro- 
fundo de su pensamiento, por combinar realidad y con- 
cepto en síntesis artística y genial, es por lo que Orozco 
representa el valor individual más grande que América ha 
producido en el campo de las artes plásticas, es el presente 
de México de los angustiados días que el mundo vive, es un 
arte convulso y herético en cierto sentido —como convulsa 
y herética es nuestra época— pero al mismo tiempo hen- 
chido de religiosidad, de espiritualidad, de esperanza y des- 
esperación, mas todo él, crítico y constructivo. Por eso es 
un ejemplo de primer orden en nuestro amargo tiempo. 

México, América, en Orozco, viven la tragedia cultural 
contemporánea, expresada con símbolos mexicanos —ame- 
ricanos. Por primera vez en su historia América produce 
un artista de tal escala, de gran significación universal, que 
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revela en su obra la crisis porque hoy día atraviesa el mun- 
do, como él la entiende y coincidiendo con las mejores co- 
rrientes del pensamiento actual. 

El presente de Orozco revela una aguda conciencia en 
sí y una apelación a la. misma. Por eso resulta esotérico, 
paradójicamente, para muchos y desagradable para otros. 
Pero la verdad es que está enraizado en la tradición y en 
la realidad concreta y se conmueve al percibir sus cambios. 
Por eso su arte es dinámico, por eso es vitalista y no idea- 
lista —actitud que absorbe y respeta. Orozco representa 
una variante genuina del humano vivir. 


FORMA E IDEA 


y OSÉ CLEMENTE OROZCO supo pintar y Justino Fernández escribir. 
Nada menos debe decirse del libro que el conocido crítico de arte 
mexicano acaba de publicar sobre la obra del gran pintor jalisciense,? 


artista impar en el mundo de nuestros días si se exceptúa, como lo hace 


su crítico, a Picasso. 


Es un libro el de Fernández que polariza todas las dimensiones. 
Es ante todo un panorama exhaustivo —sin precedente alguno— de la 
titánica labor llevada a cabo por el artista en la Escuela Nacional Pre- 
paratoria, en la Casa de los Azulejos, en Dartmouth College, en Pomo- 
na, en la New School for Social Research y en el Museo de Arte Moder- 
no de Nueva York, en la Universidad, el Palacio y el Hospital de 
Guadalajara, en la Biblioteca Pública de Jiquilpan, en el Palacio de Be- 
llas Artes y la Suprema Corte de la capital, amén de los cuadros de 
caballete ejecutados desde los primeros años de producción hastas es- 
tos últimos en que su genio se mantiene igualmente vivaz y fecundo. 
Es en segundo lugar lo que debe ser la crítica de arte, artística y no 
literaria, esto es, un acopio más o menos coherente de sublimes vague- 
dades, sino una indagación penetrante de los valores técnico-estéticos, 
vitalmente indiscernibles y accesibles tan sólo a quien ha madurado en 
ambas disciplinas. Y es por último algo que ya no pertenece al deber 
estricto de la crítica de arte, sino a su heroísmo. Me refiero a la con- 
ceptuación orozquiana del mundo, del hombre, de América, que Fer- 
nández desentraña con singular maestría de todo el complejo plástico. 

Conocemos ya de antiguo la objeción latente de los virtuosos del 
método: he aquí irrumpiendo impuramente a la crítica metartística. 
Concedámoslo provisionalmente. Pero empecemos por notar —+espero 
que con general aquiescencia— que se trata de algo metartístico y no 
metahistórico o metajurídico o metaculinario. En otros términos: que 
si se traspasa una frontera, es la del sector de la cultura que se intenta 
precisamente dibujar y que no puede entenderse cabalmente como no 


se entiende geográficamente un país fuera de sus vecinos sin la inteli- 


1. JUSTINO FERNANDEZ: José Clemente Orozco, Forma e Idea —Librería de 
Porrúa Hnos. México, 1942, 
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gencia de otros sectores que integran un organismo cultural biológica- 
mente indivisible. 

Séame permitido (¿a quién no ha de serlo querer lleyar el agua a 
su molino?) confrontar este ejemplar denuedo de nuestro autor con 
aquel otro que hace ya años tuvo lugar en la jurisprudencia, cuando 
volvióse en hora feliz a someter el derecho positivo al otro derecho no 
escrito y superior a todo decreto de los hombres. Entonces también 
clamaba el positivismo jurídico que se violaban las fronteras y se in- 
vadía la misteriosa región de lo metajurídico. Otro tanto podría ahora 
decir el positivismo, artístico. Pero contra uno y contra otro, contra 
todo positivismo, contra todo intento de limitar el poder de la inteli- 
gencia a la descripción fenoménica, prevalecerá siempre el afán inqui- 
sitivo de las realidades suprasensibles, implícitas en todo producto de 
la cultura. 

Cierto, este camino, como todo camino hacia lo alto, está erizado 
de peligros. El mayor a mi juicio es el de caer en cierto platonismo sin 
las felices inconsecuencias de Platón, no viendo en la obra de arte si- 
no una realidad de tercero o en todo caso de segundo grado, participa- 
ción degradada de arquetipos intelegibles. 


Felizmente Justino Fernández está muy lejos de incidir en estos 
extravíos. Dotado de un completo y depurado instrumental filosófi- 
co, lo maneja con la pericia y la cautela que es menester para no vul- 
nerar las leyes propias de la creación artística. En su libro se cuida de 
advertir o de insinuar que la idea del artista no es formalmente la idea 
del filósofo, porque en tanto que éste la capta en la abstracción, imes- 
quemática, acromática, impalpable —como decía, muy bien, Platón— 
el primero la aprehende sin cuidarse de aprehenderla en la irradiación 
de una criatura viva y concreta, palpable, con forma y con, color. 


Mas he aquí que un tercer personaje, el crítico de arte, Justino 
Fernández, sí debe tener muy en cuenta ambas situaciones, conocer 
muy bien las leyes de uno y otro menester, para dar cima a una obra, 
la crítica, que ella sí, puede ser a la vez legítimamente arte y filoso- 
fía ¡vocación en verdad venturosa y difícil! Y Justino Fernández, uno 
de los más admirables casos de fidelidad a la vocación que he conocido, 
se resuelve a educar la pupila inteligible tan refinadamente como tiene 
educada la sensible, y va y se sienta con la muchachería estudiantil y 
algunos tan obstinados como él, en los escaños de la cátedra de José 
Gaos. Yo tengo para mí que el insigne filósofo español es uno de los 
que han de sentirse singularmente complacidos del Orozco de Fernán- 
dez, y que en alguno de sus cursos de filosofía griega encontrará aca- 
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so un cuarto término a la aporía helénica sobre los agentes de enlace 
entre el mundo fáctico y el mundo eidético, atribuyendo tal carácter 
no sólo al alma, al filósofo y al Estado, sino al artista y a su crítico. 


¿Tengo que decir que a mí en lo personal me ha cautivado espe- 
cialmente la crítica eidética de Fernández, sin pretender por eso res- 
tarle méritos a la crítica formal, muy altos sin duda, pero muy más 
allá de mis humildes e inmediatos afanes? Véase, por ejemplo, la mag- 
nífica interpretación, de gustoso sabor heraclitano, que hace Fernández 
del fuego como elemento primordial en la obra de Orozco (p. 127): 
A mi me han arrebatado esas líneas, haciéndome revivir las horas pa- 
sadas en mi Guadalajara bajo la cúpula del Hospicio. Si Orozco ha Jeí- 
do o no a Heráclito, es no sólo una cuestión sin importancia, sino ca- 
rente de sentido. Y sin embargo, en uno y en otro, en el pensador 
jónico y en el artista jalisciense, el fuego es efectivamente todo lo que 
Fernández dice: conciencia y razón del hombre, elemento primordial 
en el sentido prístino de la expresión, agente de purificación universal. 
En eso he pensado largamente bajo el ekpírosis del Hospicio. 


La obra de arte como lo vió Wilde tan bien, es completamente 
inútil, quite useless. Ello no obstante, una y muchas lecciones podrán 
ser derivadas de la obra de Orozco y de la de Fernández, de inaprecia- 
ble valor en la crisis con que ahora nos encaramos. Esto sea dicho con 
relación sobre todo a la idea de América y a la idea del hombre, extraí- 
das por el crítico de los murales del pintor. Y al llegar a este punto 
en la crítica de la crítica que estoy haciendo, me siento obligado a 
poner de relieve mis pequeñas discrepancias —llamémoslas mejor re- 
servas— al lado de mis grandes adhesiones. La crítica no es en ningún 
caso y menos en el presente un tribunal, pero sí un comercio de leal- 
tad, debida sobre todo a quien más estimamos. 


Con singular acierto destaca Fernández lo que América tiene de 
uno y de vario en la pintura orozquiana. Habida cuenta de lo vario, 
de las acusadas diferencias entre Angloamérica y Latinoamérica, el au- 
tor llega a la conclusión de la problematicidad —resuelta por él implíci- 
tamente en sentido negativo— de un panamericanismo de hondura (p. 
130). Estoy de acuerdo en cierto sentido, y creo que ninguno de los 
verdaderos apóstoles del panamericanismo ha propugnado jamás una 
unidad niveladora que sería ultrajante para ambas Américas. Me pa- 
rece sin embargo que si bien lo político no puede ser un vínculo tan 
unitivo como otros valores culturales arraigados en zonas más profun- 
das, sí puede fundar una comunidad en la variedad y una comunidad 
muy real y muy honda. ¿Puede negársele este poder a la similitud pan- 
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americana de instituciones democráticas, a la idéntica devoción por la 
libertad? La mejor prueba es que el mismo Fernández, aceptando sin 
reservas en otra página la vocación unitaria del continente, proclama 
a la América total del universo orozquiano como “un mundo en que 
el hombre puede realizarse y realizar valores” (p. 145). Definición 


sencillamente insuperable. 


Y ahora, lleguemos al hombre. Muy bien apunta el autor (p. 132) 
que uno de los mensajes capitales que debemos recibir de la obra de 
Orozco es el de respetar en su integridad la compleja estructura hu- 
mana —oponiéndonos a las mutilaciones de que hoy es víctima— con 
“una fe presente y absoluta en sus valores, en aquellos dones que por 
gracia recibió y que cuanto más consciente sea, es decir, más hombre, 
le será imposible traicionar”. 


Pero ¿cómo se compadecen con estas incontrovertibles afirmacio- 
nes aquellas otras que asoman por varios lugares ( p.136, p. ej.) ha- 
ciendo de la historia lo constitutivo y definitorio del hombre? Porque 
a mi modo de ver, tan histórico es el siglo xvi como el fascismo, 
tan histórico el más alto reconocimiento que jamás ha tenido lu- 
gar de la dignidad del hombre como su más atroz degradación. ¿Qué 
derecho tenemos para oponernos a un movimiento cualquiera, cali- 
ficándolo de antihumano, si tiene en su favor el indiscutible privi- 
legio de ser histórico y el hombre es historia? Para mí no ha sido 
comprensible jamás la aseveración de que “el hombre no tiene natura- 
leza, sino historia”, pese a la autoridad de quien la ha emitido. El hom- 
bre sí tiene naturaleza y una naturaleza muy concreta; es el viviente 
racional, el animal dotado de logos. Que pueda con sus actos negar su 
naturaleza, ésta no cambia, sino que permanece precisamente como la 
única esperanza de redención. Es, como lo dice el mismo Fernández 
en una hermosa frase de innegable linaje aristotélico, “espíritu siempre 
en desvelo” (p. 132). La fe absoluta que él postula en los valores hu- 
manos, es y no puede ser otra cosa que la fe en la victoria última de 
su racionalidad. Esto es lo que al hombre le es “imposible traicionar”. 

Pero éstas son, como he dicho, reservas de un crítico que tiene un 
sentido extremoso de su función y de la amistad. Estas partículas que 
mi suspicacia levanta llenarán unas líneas, y quedan las muchas y 
magníficas páginas que dan a conocer al público de México y de Amé- 
rica la producción entera del artista jalisciense. A lo cual es preciso 
añadir que este conocimiento se integra con la serie de soberbias lámi- 
nas, muchas de ellas a color, que figuran en la edición. Los amateurs 
de libros de arte confrontarán quizá con la suspicacia que les es a su 
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vez propia, estas ilustraciones con otras que aparecen en ediciones des- 
tinadas a dar a conocer a un artista con la sola visión de sus cuadros. 
Pero Justino Fernández se ha propuesto ante todo hacer un libro de 
crítica, de crítica constructiva, y desde este punto de vista, las ilus- 
traciones no representan sino el necesario apoyo documental a un tex- 
to que ocupa el primer plano. 

La obra de arte es en verdad, como dice el poeta inglés, una ale- 
gría perdurable. Lo es entre otras cosas porque es una vida eternamen- 
te fecunda. Las creaciones de Orozco viven y han dado nacimiento a 
otra obra de arte, a una crítica creadora, poética, como ha escrito cer- 
teramente José Rojas Garcidueñas. De esta alegría participamos cuan- 
tos somos espectadores agradecidos de la doble y espléndida creación. 


Antonio GOMEZ ROBLEDO. 


ABSURDO Y MISTERIO 


S' HABLA de la sequía de la poesía moderna, después de su bre- 
ve y brillante verano de los años veinticinco a treinta y cin- 
co. No comparto esta opinión, aunque sí creo en el cansancio de mu- 
chos de los poetas que maravillaron o esperanzaron nuestra adolescencia. 
Pero la poesía continúa manando, más silenciosa que antes, más dobla- 
da en sí misma, más secreta que nunca, del alma de unos cuantos poe- 
tas. (Ni más ni menos que en cualquier otra época: los de siempre). 
Uno de éstos es José Moreno Villa, hormiga y pájaro, alado minero. Y 
posiblemente no es sino hasta ahora cuando este poeta nos entrega sus 
mejores y más hondos poemas, mientras otros enmudecen o se repiten 
con más habilidad que inspiración. Quisiera hablar de su último y pe- 
queño libro, La NOCHE DEL VERBO;* me gustaría que lo que voy a 
decir no se confunda con una crítica, ni con una interpretación, sino 
que se le entienda como lo que es: una simple nota de la impresión que 
me produjo. 

Hace años, José Moreno Villa escribió un poema característico de 


su actitud y su poesía. He aquí algunos versos: 


Mira peliculera Jacinta, 

mira bien lo que tiene por nariz el elefante. 

Mira lo que necesitamos para sentarnos, 

mira la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey. 
Mira que del cielo puro nos llegan. 

Agua, rayo, luz, frío, calor, piedras, nieves 
Absurdo y misterio en todo, Jacinta. 


Creo que estos versos definen con bastante exactitud la poética 
de ese tiempo y, especialmente, la de Moreno Villa. El mundo es ab- 
surdo y misterioso, y quizá más absurdo que misterioso. El desfile de 
pájaros, sensaciones, rayos, ángeles, amores, lluvias, adoquines, músicas, 


leyes, telegramas, refleja el absurdo incoherente del mundo. Absurdo 


1 JOSE MORENO VILLA: La Noche del Verbo. México, Tierra Nueva. 1942. 
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del que no está excluida la monotonía, como no lo está de los diccio- 
narios y de los catálogos. Ante esta monótona incoherencia el poeta 
se asombra un poco, se burla levemente y se resigna. Enumera las par- 
tes que camponen la maquinaria, subraya su locura y se encoge de hom- 
bros. El asombro ha sido substituído por la comprensión inteligente y 
desdeñosa. No hay otra respuesta a este mundo de preceptos y sillones. 

¿Y el misterio? El misterio resulta tan inintelegible como el ab- 
surdo, sólo que es más recóndito y, además, incomprensible. Por me- 
dio de un resignado encogernos de hombros podemos comprender el 
absurdo del mundo, pero nada podemos hacer ante su misterio. Gran 
parte de la poesía de ese tiempo no era sino encogerse de hombros. Se 
contestaba al absurdo del mundo con otro gracioso y alado absurdo, 
especie de mágico trampolín que lanzaba a los poetas al aire, cirqueros 
fantasmales: 


suspenso estoy en el vacío, y tengo 
para asirme que asirme a los espacios. 


En La NOCHE DEL VERBO, Moreno Villa vuelve a enfrentarse con 
el absurdo y con el misterio. Pero se ha operado un cambio en la con- 
ciencia del poeta, una extraña maduración que le ha devuelto asom- 
bro y lucidez. (Quizá madurar consista en rescatar lo mejor y más 
antiguo en nosotros, el asombro del primer día, el ardor de la primera 
palabra). Ya no es tanto el diurno y aparente desfile de las cosas, co- 
mo su misteriosa y nocturna unidad lo que lo hiere. El escenario ha 
cambiado: la noche ha borrado los perfiles y las particularidades y las 
diferencias han sido suprimidas por la sombra. La heterogeneidad apa- 
rente se ha disuelto en una oscuridad de entraña. El mismo tiempo ha 
dejado de transcurrir —si es posible decirlo así—, y todo el vano mo- 
vimiento se ha tornado ensimismado temblor. Al día ha sucedido la 
noche, y al mundo de las presencias, otro: 


de adentro, sin colores, 

sin cuerpos, 

donde vive una luz de maravilla, 
una cosa que llaman luz de apodo, 
y que no es cosa mi sustancia alguna, 
sino función del alma misteriosa. 


A la conciencia diurna que contempla el absurdo exterior —ló- 
gica incoherencia, abigarrada y heterogénea repetición— sucede ahora 
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la conciencia nocturna, anegada en sí misma. El poeta se debate en 
una noche interior, a pleno día. En la sombra pelean absurdo y mis- 
terio, noche y día. Es un desfile de palabras, borrasca amarga y seca, 
sin salida. El misterio del mundo es unidad y se concentra en una 
sola y luminosa palabra, que lo contiene todo: Niño. (No un niño 
abstracto, vana alegoría, sino un niño de verdad —un Niño de Ver- 
dad—en el que Moreno Villa, con cierta sacrílega religiosidad, iden- 
tifica a su hijo con el Hijo del Hombre). En la gran noche amena- 
zante, poblada de palabras violentas y enconadas, la palabra Niño es 
lo único secretamente fértil, la palabra del principio y del fin, la de 
la Reconciliación. Es un milagro en el milagro de la vida. El niño 
será Dios eternamente. 


Déjame noche negra esta palabra 
delante de los ojos clausurados. 
Quiero verla con otras que nutrieron 
el corazón del hombre primitivo; 
chacal, toro, coyote, 

cerdo, serpiente y monstruo, 
liliputienses fálicos 

y ramas achatadas. 

¿Qué viraje sufrió la humanidad 

para ver en el niño 

el centro de la Vida? 

Del terror al amor; así fué el cambio. 
Déjame, noche negra y pensadora, 
derramar mi alegría como llanto 
delante de este amor que es lo indefenso, 
lo puro y lo vivaz, lo que en su día 
vuelve a crear el Verbo, 


Frente a esta palabra cruzan otras, que reflejan el absurdo coti- 
diano, henchidas de rencor y de esperanza, de amor y odio, palabras 
excelsas, irreconciliables. Son la locura y la gloria del mundo, su do- 
loroso absurdo. Palabras enemigas. Unas serán vencidas, para que el 
hombre pueda vivir. Palabras perecederas y por las que se perece, 
grandes palabras del día. La otra, la pequeña y secreta palabra noc- 
turna permanecerá, porque encarna la identidad del hombre, su per- 


manencia y su unidad. Está fuera de la historia, en las aguas quietas 
del tiempo, estrella rosa. 


reinicia 


deras a nos ia el A no como un mágico y pro-- 
—muestrario, sino como una presencia significativa, en la que 
apnestOs se reconcilian en una misteriosa e ininteligible unidad. 


Octavio PAZ. 
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